Sentia-se estranha numa casa estranha, cercada de estranhos. Ninguém perguntara nada, cobrara coisa alguma. A postura atípica de sua família havia feito com que não tivesse chance de se explicar, esclarecer os fatos, desabafar seu sofrimento. Sentia vergonha, estava magra, feia. Sabia que a mãe havia tido um choque ao ver seu aspecto lastimável, embora a tratasse como se nenhuma mudança houvesse ocorrido. Isso era o pior de tudo. Teria preferido que falassem, que se mostrassem horrorizados e a criticassem. Apesar do tratamento, sentia como se tivesse feito uma imensa besteira viajando, desperdiçando dinheiro, contraindo dívidas, estragando a saúde... Não existia mais Hendrik para amar, estava sozinha naquele espaço irreconhecível. Tinham modificado a arrumação dos cômodos, pintado paredes, trocado móveis... Parecia acordar de um pesadelo dentro de outro pesadelo. Quando aquilo teria fim?
           Queria contar o que passara nos últimos meses, livrar-se da pesada carga. Ao mesmo tempo, não queria que soubessem os horrores que havia vivido. Talvez nem mesmo acreditassem nela. Não estava se sentindo bem para encontros. Abatida, maltratada não queria ver ninguém, não queria que a vissem. Desejava apenas que o tempo passasse depressa.

           Hendrik não demorou a ligar insistentemente para a casa dela. A princípio, Liz se recusou a atendê-lo, mas Hendrik foi tão persistente que ela resolveu falar com ele para poupar sua família do transtorno. Nervoso, ele ainda tentava entender o que havia acontecido:
           — Por que você foi embora desse jeito? O que foi que eu fiz? Por favor, volta pra mim, Liz. Eu preciso de você, sinto a sua falta. Tenho medo de ficar sozinho. O apartamento está tão triste agora!... Eu não consigo comer, dormir, estudar... Volta, eu te amo. Por que você me deixou?
           A voz e as palavras angustiadas de Hendrik esmagavam seu coração.
           — E o Derek? — lembrou ela. — Eu vi vocês dois...
           — O que tem o Derek? Ele é meu amigo — disse, como se não soubesse do que Liz falava.
           — Seu miserável! Cretino! — explodiu. — Eu vi muito bem a amizade de vocês dois na nossa cama. Lembra disso?
           — Mas do que você está falando!? Ficou maluca? Isso nunca aconteceu.
           — Como não!? Eu mesma vi, ninguém me contou. Na véspera do seu aniversário, vocês transaram no nosso quarto!
           — Você não está falando sério. Isso não pode ter acontecido...
           — Eu não ia brincar com uma coisa dessas, Hendrik.
           — Mas eu não tive culpa! Eu nem sabia disso!... Naquela noite eu tinha fumado e bebido um pouco a mais com o Derek. Fiquei tonto, e pedi que ele me ajudasse a voltar. É tudo o que eu me lembro. No dia seguinte, acordei sozinho, fui atender a porta, recebi o seu telegrama...
           Uma excelente desculpa ou a verdade? O que Hendrik dizia tão espontâneo não parecia uma mentira calculada. Teria Derek mais uma vez aprontado uma armadilha?
           — Liz, por favor, me perdoa — prosseguiu. — Se aconteceu mesmo isso que você disse, a culpa foi do Derek.
           Queria tanto acreditar no que ele dizia!... Tudo parecia fazer muito sentido. Por que se precipitara? Se Derek a houvesse enganado jamais se perdoaria.
           — Eu telefonei pro seu trabalho dizendo que você tinha viajado por causa da morte do seu pai. Eles me disseram que o seu emprego está garantido.
           — Mas ainda que eu voltasse e comprovasse essa mentira, eles iam insistir no tal endereço que eu não posso dar!
           — Eu me caso com você, Liz. Por favor, volta, eu te amo. A gente se casa, você vai ser a minha mulher, com direito a morar no nosso apartamento, vai ter o endereço que eles querem, vamos ser felizes, muito felizes. Por favor, me perdoa. Vamos começar novamente, de um jeito diferente. Você é o meu futuro, o meu sonho!...
           Cada palavra, cada frase, cada súplica de Hendrik a torturava. Por que ele só havia dito o que ela sempre quisera ouvir quando estavam distantes? A culpa também havia sido dela, não tinha lhe dado chance de falar, de se defender.
           — Liz, você ainda está aí? Por que não diz nada? Você não me ama?
           — Eu preciso pensar. Se bem que não tenho mais dinheiro pra voltar, e isso resolve tudo.
           — Se você ainda me ama tem que voltar. É horrível ficar aqui sozinho sabendo que você está feliz, aí com os seus amigos, a sua família... Você me deixou sem nada.
           — Só quando tudo parece perdido você promete se regenerar, acertar as coisas. Estou cansada das suas promessas, Hendrik.
           — O que você quer que eu faça? Pode pedir, eu juro que faço o que você quiser.
           — Não se trata de dizer o que eu quero como condições pra uma relação saudável, e sim que você mesmo tenha consciência do que é importante pra mim, do que é ruim pra você.
           — Eu paro de fumar, de ver o Derek, eu vou arranjar um emprego. Eu quero me casar com você. Não me deixa sozinho.
           — Eu vou desligar. Já falamos muito, a ligação vai ficar cara, e eu não quero que você gaste dinheiro por minha causa. É melhor a gente se consertar primeiro pra depois saber o que fazer.

           A solidão era o maior temor de Hendrik. Desde que havia entrado na vida dele, Liz parecia ter preenchido um espaço que ninguém mais seria capaz de ocupar. Talvez por que em parte ela personificasse ao mesmo tempo a figura materna, praticamente ausente na vida dele, e a imagem de mulher, amante, companheira com quem podia ter prazer. Liz queria um homem, um amor, um companheiro... Casamento. Queria um casamento? Não ligava a mínima para isso, tanto que se dispusera a casar com Leon só para ajudá-lo. Agora Hendrik lhe propunha algo parecido. Estava sempre tendo oportunidade de experimentar os dois lados da mesma questão. Por que em vez de se achar privilegiada sentia-se em desvantagem nessas ocasiões?

           Quando ligou para Daniel, passaram horas conversando. Explicou a ele os últimos acontecimentos antes de sua volta, o que se passara desde que tinha chegado. Evitando dar conselhos, Daniel dizia que o assunto era muito complexo, envolvia interesses diferentes. Insistia em que se encontrassem, senão no apartamento dele, na casa de Liz. Ainda debilitada demais para um confronto, adiava a reunião esperando um momento mais oportuno.

           Hendrik tornou a telefonar. Tinha comprado uma cama de casal nova, maior do que a anterior. Havia se informado sobre o casamento, sendo Liz cidadã portuguesa a união era simples. O emprego na Beamy estava assegurado. Não tinha mais fumado skunk, nem voltado a procurar Derek, queria muito que ela acreditasse nisso. Estava estudando bastante para terminar o curso e conseguir bom emprego. Queria saber quando Liz voltaria.
           Não sabia o que dizer. Hendrik agia como se o retorno dela fosse questão de data. “Se ao menos ele pudesse estar aqui...”, pensou. Sentia-se arrependida pela precipitação, por ter caído facilmente na armadilha de Derek. Por que precisava passar por aquilo? Por que as coisas nunca davam certo para ela? Por que sempre que tentava agir de forma correta acabava sendo vítima das próprias atitudes?

            Esperava que Liz me telefonasse combinando um encontro, mas, uma semana depois de sua chegada, nenhuma ligação. Eu hesitava em telefonar, obrigando-a a falar comigo. Não queria parecer afoito, nem indiferente. Liguei para Daniel, que me contou ter conversado com ela. Ele também aguardava um telefonema de Liz e, como eu, tinha receio de parecer inconveniente. Queríamos que ela se sentisse livre para fazer o que julgasse melhor, mas achávamos que, deprimida, talvez tivesse dificuldade em seguir com sua vida.
           Eu imaginava que se Liz havia retornado devia ser para ficar de vez. Mas ignorar as reais circunstâncias para o que me soava uma fuga intrigava-me. A estranha que não queria ver ninguém não se assemelhava em nada à Liz que eu conhecia. Ela devia ter mudado muito.
           Daniel me ligou dias mais tarde, avisando que Liz havia marcado uma reunião no apartamento dele para a tarde do próximo sábado.

           Ao tocar a campainha eu estava curioso, como se estivesse prestes a ver um ser bizarro que teria de reconhecer como alguém estimado, uma Liz que não eu via há muito tempo. Sílvia abriu a porta, cumprimentei-a, entrei. Liz estava de costas, falava com Daniel, que sorriu quando me aproximei. Liz levantou da poltrona, voltando-se para mim. Estava tão magra e envelhecida que tive impressão de ver a mãe dela. Tentei disfarçar meu choque enquanto a abraçava, a beijava. Visivelmente desconfortável diante da minha presença sadia, Liz evitava olhar para mim. Não sei se agia assim por vergonha, mas eu, por mais que quisesse parecer natural, também não conseguia olhar fixamente para ela, temendo denunciar piedade. Aquela figura esquálida e abatida... a bela mulher que eu tinha amado. Como tudo podia ter chegado àquele ponto? Culpa de Hendrik, dela mesma, do amor doentio de ambos? Pouco importava agora.
           Daniel falava, gesticulava, ria, mas sua encenação soava falsa. Devia padecer do mesmo sentimento piedoso que eu. Excessivamente gentil, Sílvia tratava Liz como um doente terminal. Seu estranho aspecto nos desconcertava. Agora eu entendia porque ela havia adiado o encontro.
           Daniel era o único em condições de aliviar a tensão. Aos poucos, com humor, acabou fazendo a tarde não se tornar um martírio. Liz se descontraiu um pouco. Com ar indeciso, contou seus planos de procurar trabalho como professora de inglês ou tradutora; havia sondado alguns cursos, mas achava o valor da hora-aula muito baixo. Contou que Helena queria ajudá-la, a amiga conhecia pessoas que poderiam ser úteis no recomeço. Daniel insistia que voltassem a trabalhar juntos, mas Liz alegou não ser indicada para parcerias.
           De repente, ela avisou que precisava ir. Dizia-se cansada e, precisando tomar um ônibus para casa, não queria sair muito tarde. Daniel ficou surpreso, achou que conversariam noite adentro. Perguntou se Liz não queria dormir na casa dele, ela recusou. Não me surpreendi. Havia percebido o desconforto de Liz desde a minha chegada. Não sabia se ela já estava assim, mas, ainda que Daniel tivesse conseguido “salvar” a reunião, nosso encontro estava bem longe dos que aconteciam ali antes de viajarmos para Amsterdam. Todos havíamos mudado.
           Despediu-se de mim friamente, a mesma frieza velada com que me tratara a tarde toda. Nada tinha perguntado a meu respeito, sobre meu trabalho, minha vida. Não havia pedido nenhuma opinião, sugestão, nada. Parecia ter anulado minha presença. Em vez de tristeza, me senti aliviado com sua partida.
           — Como ela está diferente, não? — comentei com Daniel, quando ele fechou a porta.
           — Eu também fiquei impressionado — admitiu.
           — A Liz ainda me parece tão confusa... Será que ela vai conseguir trabalho em algum cursinho? É o tipo de emprego que eu nunca pensei que interessasse a ela.
           — Acho que é cedo ainda pra Liz decidir o que fazer. Talvez ela volte a trabalhar comigo.
           Nossa conversa não se prolongou. Aquilo tudo tinha me abalado. Eu queria pensar, esquecer o rosto cadavérico de Liz, encontrar uma forma de ajudá-la.
           No dia seguinte voltei à busca obstinada por apartamento. Centro, Glória, Catete, Largo do Machado... Nos últimos meses havia esquadrinhado esses bairros à procura de um lugar razoável sem nada encontrar. Desanimado, não conseguia acreditar que não houvesse um único imóvel que me servisse nesses bairros próximos ao trabalho. Cada vez menos exigente, com anúncios recortados e colados numa folha de papel, iniciava mais uma manhã de tentativas.
           Como em outras vezes, fui a pé do Centro até o Largo do Machado, visitando os apartamentos selecionados. Um pior que o outro. Parecia perda de tempo olhar o imóvel do último anúncio, mas insisti. A rua Almirante Tamandaré era simpática e tranqüila com árvores sombreando as calçadas. A fachada do prédio antigo não tinha muita graça. Apanhei a chave com o porteiro, subi ao oitavo andar. Abri a porta de um cômodo bastante iluminado. O piso estava meio estragado e havia uma infiltração junto à entrada, mas o espaço do conjugado era ótimo. Da janela, esgueirando-se um pouco, era possível ver uma nesga de mar, uma parte do Aterro. Lugar sob medida para mim. O jornal não dizia o valor do aluguel. O preço devia ser alto.

           Liguei para o telefone do anúncio. Aluguel mais barato do que eu supunha, sem necessidade de fiador, apenas depósito. Eu fazia e refazia contas, tentando ver se sobraria dinheiro, depois de pago o aluguel e condomínio, para outras despesas.
           No domingo seguinte o apartamento continuava anunciado. Eu tinha desistido de procurar outros, e achava que minha indecisão fizera com que outras pessoas já o tivessem alugado. Mas ninguém parecia interessado no imóvel.
           Voltei ao apartamento. Novamente observando o espaço, certifiquei-me de que ele era tudo o que eu precisava.
           Na segunda-feira, assim que cheguei ao trabalho, liguei para a administradora do imóvel. Ele ainda estava disponível. Acertei o aluguel com a promessa de reparo, por parte do proprietário, na parede com infiltração. Fiquei exultante.
           O primeiro impulso ao chegar em casa foi telefonar para Liz. Ainda que houvesse algo estranho entre nós, achei que a notícia a deixaria contente. Assim que atendeu, contei a novidade. Ela ficou mais alegre do que eu imaginava, satisfeita por saber que as coisas estavam dando certo para mim. Ao mesmo tempo, sentia-se culpada por ainda me dever dinheiro, sabia que eu teria despesas com a mudança. Falei que não se preocupasse, eu tinha economias. Mas isso não pareceu aliviá-la. Queria arranjar logo uma vaga de professora para começar a saldar suas dívidas. Não se sentia bem devendo a mim. Propus encontro na casa dela para conversarmos melhor. Queria emprestar-lhe livros novos, mostrar o texto que estava escrevendo. Liz se disse indisposta, me telefonaria quando estivesse melhor.
           Mais uma vez me evitava? Talvez não. Devia estar sendo sincera. Quase cheguei a pensar que minha sorte fosse motivo de incômodo para ela, mas seu contentamento com a novidade soou tão natural que descartei a idéia.

           A conquista de Leon a alegrou. Depois de tudo o que havia passado, ele começava a trilhar o caminho que sempre desejara — sem a ajuda dela. Queria que tudo desse certo para o amigo, e, já que ainda não podia pagar o que lhe devia, melhor manter-se afastada para não atrapalhá-lo. Apesar do distanciamento dos últimos tempos, imaginava que sua presença ainda pudesse mudar a vida de Leon. Ele havia dito não ter mais aquele sentimento doentio por ela, mas agora, de volta, era melhor não dar espaço para que recaídas ocorressem.
           Hendrik havia ligado outras vezes. Diferente das ocasiões anteriores, ele não telefonava mais a cobrar. Cansada de ouvir pedidos para que voltasse, sentiu-se obrigada a dizer que não tinha mais dinheiro para coisa alguma, muito menos para regressar a Amsterdam. Como Hendrik parecia se fazer de surdo, ela acabou invertendo a ordem das coisas, indagando por que ele não vinha ao Brasil. Surpresa, ouviu-o dizer que precisava pensar a respeito. Achando que Hendrik não entendera o que ela havia dito, repetiu a pergunta. Ele deu a mesma resposta.

           Foi convidada por Helena a passar a semana do Carnaval na Região dos Lagos. A amiga estava na fase final da decoração de uma casa que poderiam ocupar durante a ocasião. Parecia boa idéia espairecer, pensar melhor no que fazer da vida.
           Ligou para Leon dizendo que viajaria com Helena. Ele avisou que se mudaria na semana do Carnaval. Liz desejou boa sorte, depois telefonaria para combinar uma visita.

           — O Hendrik voltou a te ligar? — perguntou Helena, ao volante, guiando pela estrada que levava ao litoral.
           — Ele telefonou ontem. Disse que vem pro Rio me buscar, que o meu lugar é ao lado dele, que precisa de mim, que me ama... — falou, meio desanimada.
           — E isso não é ótimo?
           — Sinceramente, não sei. Eu amo o Hendrik, mas a vida com ele é estranha, confusa. Nunca sei quando ele está falando a verdade, o que faz na minha ausência, o que pensa... Ainda ontem, eu fiquei tentando imaginar onde ele conseguiu o dinheiro pra comprar as passagens. Falei que eu não tinha um centavo pra nada, mas ele disse que ia pagar tudo.
           — E por que você não perguntou?
           — Eu tive medo. E se ele fez um empréstimo no banco? Vai ficar endividado por minha causa, e eu nem sei se quero mesmo voltar.
           — Por que não espera ele chegar pra decidir? Talvez ele realmente queira mudar.
           — Teria que ser uma mudança muito grande... Não sei se ele é capaz de tanto. Há muitas diferenças entre nós, culturais, de idade, de pensamento... Às vezes eu sinto que o Hendrik é a pessoa que mais me conhece e que melhor me entende, mas em outras, é como se não tivéssemos nada em comum.

            Todos os meus pertences no apartamento. Meu espaço, lugar que ocupo sozinho, como sempre quis. E eu que pensava nunca realizar este desejo... Como estava enganado!...
           No apartamento ainda desorganizado me emociono. Uma semana inteira para pôr ordem na casa, minha casa. Tempo mais do que suficiente. Comprei poucos móveis e utensílios, trouxe alguns da casa da minha mãe. Mistura não muito harmoniosa ainda, mas terei tempo de substituir o que julgar conveniente. Arrumar ao meu próprio gosto o espaço que poderei pagar e manter com meu trabalho... como isso me dá prazer! Estou sozinho, mas não sinto a menor sombra de solidão. Ligo o aparelho de som portátil, coloco os velhos amigos que nunca me abandonam: Bach, Vivaldi, Albinoni... Os concertos para oboé de Albinoni me lembram Liz. Estranha recordação, como se a imagem que me viesse fosse de alguém que já não existe. Pena, tristeza, ressentimento? Nada disso. Lembrança que quase não me pertence, por isso estranha. Como pudemos ter sido tão unidos um dia e hoje... Hoje essa sensação esquisita, indefinível. Já não me preocupo com Liz, perdi esse direito. Ela se mantém afastada, bem posso imaginar o motivo, medo de mim. Tento compreendê-la, o que não é mais tão difícil. Já não tenho tanto interesse em sua vida. E eu que achei que seríamos amigos eternamente!... Mais um equívoco para minha coleção. A amizade não resiste ao amor, o amor sem amizade não existe. Melhor parar de pensar bobagens. Tenho um apartamento para arrumar, preciso continuar meu livro, viver a nova vida que está apenas começando.

           Na semana seguinte à do Carnaval Liz me telefonou. Em tom amigável, queria saber se tudo estava pronto no apartamento para eu receber visitas. As mini-férias na Região dos Lagos deviam ter lhe feito bem. Falei que ficaria contente em recebê-la. Ela queria também rever minha mãe e avó, estava com saudade das duas. Combinei encontrá-la, no fim de semana, na minha antiga casa, de onde iríamos até o Largo do Machado.
           Cheguei atrasado. Na varanda, Liz conversava com minha mãe e avó. Não estava mais tão magra, seu rosto corado e alegre em nada lembrava a morta-viva que tanto me chocara no apartamento de Daniel. Por um momento achei que tinha recuado no tempo: aquela parecia bastante a Liz que eu havia amado. Beijou-me, abraçou-me. Sua animação me intrigava. Mas fiquei feliz com seu aspecto sadio.
           Almoçamos na varanda. Após a sobremesa, começamos a nos preparar para sair. Em meu antigo quarto apanhei alguns pertences que tinha esquecido de levar na mudança.
           — O Hendrik chega dia 26! — disse ela. — Ele vem pra ficar quinze dias. Vem me buscar.
           — Que bom! — falei, disfarçando minha surpresa. — E quando vocês se casam?
           Riu. Falou que Hendrik havia lhe proposto casamento, sim, mas ela precisava pensar.
           — Se vocês se amam devem se casar. É a sua chance de ficar na Europa.
           No trajeto do ônibus até o Centro, Liz tentou contar o que me sonegara nos últimos tempos. No tom inquieto de quem havia perdido um pouco a intimidade, dava impressão de ainda identificar-se fortemente comigo. Disse coisas que deveriam me soar reveladoras, mas seu relato não me surpreendia. Ela parecia meio perdida e ainda dependente das vontades de Hendrik, como se não tivesse certeza absoluta do passo que daria. Tinha esperanças de que ele fizesse um tratamento para se libertar das drogas. Acreditava que resolvida essa questão seriam felizes. Eu também queria acreditar nessa hipótese, mas minha lucidez não me permitia. Senti vontade de dizer o que um amigo falaria a alguém estimado. Não consegui.
           Do Centro, tomamos o metrô até o Largo do Machado. Liz gostava do bairro, das ruas arborizadas, da grande praça ornada com quiosques de flores, das opções de lazer...
           — Nossa!, o apartamento é bem maior do que eu pensava! — falou, quando entramos.
           — De todos os que eu vi esse foi o melhor.
           — E como está bem arrumado! Ficou ótimo! — disse, com voz alegre.
           — Dá até pra ver o mar pela janela — falei, apontando a nesga de vista.
           — Você deve estar muito satisfeito, não? Fico contente por você.
           — Acho que eu sou uma pessoa de sorte.
           — É, mas às vezes ter sorte não é o bastante. É preciso fazer bom uso dela.
           — Pois é. Eu achei que nunca ia conseguir. Há pouco mais de um ano voltei pro Brasil completamente falido. Agora estou aqui, morando no meu apartamento. Dá pra acreditar?
           Olhou-me sem nada dizer. Seu rosto parecia fundir orgulho e saudade.
           — E que tal é morar sozinho? — indagou.
           — A gente fica mais responsável, quase tudo depende só de nós mesmos.
           — Que bom que todos estão conseguindo se arranjar! Primeiro foi o Daniel, agora você. Eu também queria um lugar pra mim, um lugar que eu pudesse dividir com alguém que eu amasse...
           — Com o Hendrik, você quer dizer.
           — Sim, eu gostaria muito de tentar. Não queria me sentir culpada por deixar de viver coisas boas mais adiante.
           — Mas você já vem tentando há um bom tempo — ironizei, não conseguindo deter a língua.
           Liz nada comentou, sorriu apenas.
           Entreguei a ela os três primeiros capítulos do livro que estava escrevendo.
           — O que é isso? — perguntou, curiosa.
           — Dá uma lida — pedi, sem dizer o que era. — Você se importa se eu tomar um banho?
           — Claro que não — respondeu, acomodando-se no sofá, iniciando a leitura.
           Quando voltei do banheiro, antes de lhe perguntar o que havia achado do texto, ela disse:
           — Eu pensei que tudo tivesse ficado resolvido depois que você voltou, como me escreveu. Eu também sinto a gente não ser os mesmos amigos de antes, mas agora eu sou outra pessoa. Não quero mais contar tudo da minha vida, quero guardar coisas só pra mim. Eu sempre preocupo os outros à toa, e depois me arrependo de falar mal de quem eu gosto.
           Eu não entendia nada do que Liz dizia. Por que retomava aquele assunto? Fiquei sem ação.
           — Eu entendo que você queira a nossa amizade do mesmo jeito que antes — prosseguiu —, mas ficamos afastados muito tempo, aconteceram coisas que você não sabe, coisas que eu não quero explicar. Eu pensava que hoje a nossa amizade fosse satisfatória pra você. Eu gostaria de te ajudar a entender muitas coisas... mas quem sou eu pra isso? Não consigo ajudar a mim mesma. Fico triste em saber que pra você não está bom assim. É uma pena, porque pra mim estava bem.
           — Você pode me explicar do quê está falando? — indaguei.
           — Como assim? Da sua carta! — disse, mostrando o texto que eu lhe dera para ler.
           — Mas isso não é uma carta pra você! — falei, só então percebendo o mal-entendido. — É o livro que eu estou escrevendo, e que começa com uma carta.
           — Oh! Me desculpa, eu fiz a maior confusão. Ai, que vergonha!
           Não consegui conter o riso.
           — E você gostou? É a primeira pessoa pra quem eu estou mostrando.
           — Está bem escrito, mas não acha que ficou pessoal demais?
           — Cartas são sempre muito pessoais, não? Eu queria que quem estivesse lendo acreditasse que tudo poderia ter realmente acontecido.
           — Bom, comigo funcionou. Mas talvez porque o texto tenha me soado familiar.
           — Mas você não leu tudo ainda, leu?
           — Não — respondeu, retomando a leitura do ponto em que havia parado.
           Aproveitei para arrumar na cozinha os objetos trazidos da casa da minha mãe.
           — O que me incomoda — falou ela, quando voltei à sala — é a exposição que você faz das pessoas através dos personagens. Não foi difícil me reconhecer no texto e também o Daniel. Você, então, nem se fala.
           — Eu não estou expondo ninguém senão a mim mesmo. O meu texto é ficção.
           — E vai me dizer que você não se inspirou em nenhum fato real?
           — Você disse a palavra certa: “inspiração”, nada além disso.
           — Eu não gostaria de ver expostas as coisas que eu te contei. Não tanto por mim, mas pelas outras pessoas. Já pensou que alguns dos nossos amigos podem não gostar do que vão ler?
           — Então eu não posso me inspirar no que vivi, no que eu conheço? Que culpa eu tenho se as minhas experiências pessoais se misturam com as dos outros? Não acho justo limitar os meus planos por causa do que os outros possam pensar.
           Meu tom irritado denunciava o desagrado em fazê-la entender o que parecia incapacitada. Liz não me respondeu, em vez disso perguntou como eu pretendia decorar o apartamento. Apanhou uma revista de decoração e começou a folheá-la. Fugia da resposta. Dava-me razão?
           Tanto empenho e dedicação para criar algo verdadeiro... e tudo tão mal interpretado. Uma coisa era certa: o que Liz havia dito ao ler o texto que julgava ser uma carta para ela continha uma verdade que lhe escapara. Nossa amizade era cada vez mais inconsistente. Lembrei-me da carta original que escrevera a ela há quase dois anos: poderia ter sido entregue hoje, surtiria o mesmo efeito. A diferença é que eu não me importava mais em resgatar amizade alguma.
           Fiz o que ela esperava de mim. Sentei a seu lado e, como se nada tivesse ocorrido, comecei a comentar sobre as fotografias de móveis, tapetes e outros objetos decorativos.
           Nossa conversa não se estendeu. Descemos juntos. Antes de nos despedirmos, falei:
           — Se você quiser, depois que o Hendrik chegar, a gente pode almoçar no Centro. Que tal?
           Minha última cartada amistosa soava-me patética. Frase dita com o intuito de desfazer uma impressão desagradável, dar a última palavra com ar de superioridade e benevolência.
           — Eu vou falar com ele e ver o que me diz.
           Embora sua resposta parecesse sincera, não acreditei que tivesse me levado a sério.