Impressionante o que se pode descobrir sobre as pessoas apenas observando-as. Nos últimos dias, desde que a vontade de escrever havia se manifestado outra vez, procurei prestar atenção na vizinhança. Comecei por Niek, nosso senhorio. Seu comportamento revelava alguém pouco interessante. Solteiro, aparentemente sem namorada, levava uma vida quase monástica, indo de casa para o trabalho, do trabalho para casa. Numa de suas visitas, dissera prestar serviços de consultoria financeira para uma estatal. Com cerca de 30 anos, nem feio, nem bonito, a monótona existência de Niek parecia repleta de esquemas metódicos que não deviam dar margem a surpresas ou imprevistos. De manhã cedo, ligava pontualmente seu carro, estacionado em frente a nossa janela, partindo em seguida para o trabalho. Ao anoitecer, voltava com a mesma pontualidade, geralmente trazendo compras de supermercado. Obeso, subia a escada de madeira sempre tão ruidosamente que era impossível não ouvi-lo. Uma vez no apartamento, saía apenas no dia seguinte pela manhã, repetindo a mesma rotina pouco excitante. Sábados e domingos eram passados em casa, com raras saídas.
            Herbie e Henk ocupavam, no prédio, o apartamento térreo. Também eram inquilinos de Niek. Tendo mudado para o apartamento vago uma semana após nossa chegada, os dois, louros, belos, jovens e saudáveis, eram difíceis de se encontrar — eu os vira apenas três vezes. Tinham vindo de outra cidade, não sei se para trabalhar ou estudar, talvez para as duas coisas. Pareciam bastante unidos. Eu não sabia se eram irmãos, primos, amigos ou amantes. Dividiam um apartamento grande demais para duas pessoas, e freqüentemente recebiam visitas, que sempre tocavam por engano a campainha do nosso apartamento.
            No prédio à esquerda do nosso, no terceiro andar, vivia uma jovem muito bonita, e bastante séria. Do tipo mignon, cabelos lisos e ruivos, vestia sóbrios conjuntos de calça comprida e blazer — que a deixavam ainda mais bela. Exímia violinista, eu a ouvia através da parede do nosso quarto — ao lado do apartamento dela — praticando incansavelmente. Parecia ter uma rotina bastante rígida: revestida de seriedade, munida do violino, saía todas as manhãs de bicicleta rumo ao Centro. Voltava na hora do almoço. Pouco depois, tornava a sair carregando o violino — provavelmente ao mesmo lugar em que fora pela manhã. Certa tarde, a vi deixando o grandioso prédio do Concertgebouw, e imaginei que ela fosse integrante da orquestra do teatro. Um rapaz de traços árabes, se não era namorado dela, era forte pretendente. Visitava-a com freqüência, creio que ele tocava o piano que às vezes eu ouvia junto com o violino. Apesar do rapaz se mostrar atencioso, carinhoso até, a ruiva o tratava com certa frieza. Vi os dois uma vez no Vondelpark: o rapaz, que ela ainda não notara, um pouco distante, chamou: “Petra!” Ela se virou, olhou-o de relance e continuou seus passos sem esboçar interesse. Ele teve que correr para alcançá-la. Beijando-a afetuosamente, passou o braço sobre os ombros dela, acompanhando-a até o apartamento. Voltando para casa, eu fazia o mesmo caminho que eles neste dia. O rapaz falava animado, gesticulando ao lado de Petra, que marchava impassível, as mãos nos bolsos do terninho preto. Vi quando entraram no prédio, e também quando Petra fechou a cortina da sala. Quando entrei, segui para o quarto a fim de ouvir o ensaio deles, mas nem violino nem piano tocaram.
            Exuberante, exótica, extravagante, excêntrica, exagerada... adjetivos que poderiam ser aplicados a uma figura que passava todo dia em frente ao nosso prédio. Paraplégica, possivelmente na casa dos 40, a mulher aparentava jovialidade e alegria de viver. Sempre contente, pilotava uma cadeira de rodas motorizada semelhante a uma mini-lambreta: na parte da frente uma cesta para bolsas e jornais, atrás, um compartimento para o guarda-chuva. Tinha um cãozinho branco que sempre a acompanhava nos passeios, quer no colo, quer trotando ao lado da engenhoca. O charme da simpática mulher ficava por conta do vestuário: abusava de vestidos longos e esvoaçantes, em cores fortes como roxo, preto, marrom, ou em audaciosos estampados imitando pele de onça, tigre, zebra. Tudo coroado por enormes chapéus. Vistosas echarpes ornavam seu pescoço. Como se não bastasse a indumentária incomum, sempre trazia os cabelos longos soltos ao vento. Parecia pessoa boníssima. Toda a vez que a via sentia vontade de cumprimentá-la.
            Cansativo escrever sem computador. Páginas e páginas preenchidas com letra informe, rasuras. Apliquei-me tanto no manuscrito que nem vi as horas passarem. Ao fim da manhã, inspirado nos vizinhos, tinha esboçado o perfil de personagens. Informações insuficientes. Faltava algo que ligasse as vidas deles de modo que uma história envolvendo todos fosse contada. Nada os unia, eu precisava inventar um fio condutor que os guiasse. Completamente inviável.

            À tarde, o vento dissipou as nuvens cinzentas que encobriam o céu há várias semanas, um sol brilhante como eu já nem lembrava iluminou e aqueceu a cidade. Inconcebível permanecer confinado em casa enquanto a vida corria lá fora sob um dia radiante. Sempre havia acreditado que o tempo frio, triste e cinza só poderia deprimir pessoas com tendência à depressão. Que equívoco! Eu, que dizia adorar invernos, céus nublados, paisagens nuas constatava, surpreso, como o clima podia influenciar no humor das pessoas. Ante a repentina promessa de tarde atípica, sentia-me subitamente disposto. Fui viver do lado de fora, onde tudo parecia possível.
            Quando entrei no Vondelpark me espantei com a quantidade de gente que havia tido a mesma idéia. Jovens, velhos, adultos, crianças, cachorros, pássaros... todos numa alegria contagiante, impossível ficar imune. O mundo era um lugar perfeito, os problemas eram antigas lembranças. As crianças corriam, pulavam, brincavam; casais de namorados passeavam de mãos dadas, beijavam-se deitados no gramado; idosos tomavam sol recostados em bancos, alimentavam aves, passeavam com cães... Todos tinham suas próprias vidas, e elas pareciam maravilhosas. Embora mero espectador, estava contente por participar da cena. Passeei pelo parque sem pressa, aproveitando recantos, aromas, cenas de felicidade.
            No Centro, a quantidade de pessoas era ainda maior. O termômetro de rua marcava 15 graus, mas eu tinha impressão de que estava mais quente. Sem o sobretudo sentia-me mais leve.
            Ainda que não pudesse comprar coisa alguma, olhei vitrines, entrei em lojas, avaliei mercadorias. Talvez, se tudo desse certo, não fosse ruim ser habitante da cidade. A multidão alegre andando nas ruas ensolaradas me comovia. Apesar de indiferentes, o contentamento em seus rostos os fazia parecer mais vivos e reais do que nunca.
            Voltando para casa, evitei as ruas movimentadas. Passando em frente à livraria gay, um estalo, um lampejo atravessou meu cérebro. Estremeci ante a idéia que se confundia com lembrança. Entrei na loja, desci as escadas, corri para as estantes. Tremia, suava, meu coração saltava. Minha memória subitamente reavivada pregava-me uma peça? Ávido, folheei revistas, procurando um rosto. E livros, e mais revistas. Vasculhava tudo. Até que... encontrei! Choque, perplexidade. Achei! Não, eu não estava enganado, sabia que o tinha visto antes! Sim, era ele, estava ali, diante de mim, nu, na capa de uma revista amarelada. Um pouco diferente, mais jovem, mas ele mesmo: Hendrik!
            A publicação tinha quatro anos. Na capa, Hendrik sorria, segurando o sexo ereto. Devia estar com 17 ou 18 anos. No interior da revista, ele aparecia numa série de fotos solo: poses sensuais, o belo corpo estendido sobre lençóis violeta, enquadrado de vários ângulos; o rosto sedutor exibindo um sorriso discreto, misterioso, meio tímido, meio indecente. Em outra revista, Hendrik não sorria: ele e um negro forte e avantajado entregavam-se a toda a sorte de variantes em cenas de sexo, tão grotescas quanto excitantes. Contraste perturbador: a pele clara, o corpo frágil, a beleza quase feminina de Hendrik em oposição à pele escura, ao corpo musculoso e embrutecido, à feiúra potente e desvairada do negro. Seu olhar azul não demonstrava prazer, nem dor, parecia de medo. Mais uma revista, novamente Hendrik, dessa vez numa orgia: três homens mascarados, vestidos com tiras de couro, corpos peludos untados em óleo, submetiam-no a desejos animalescos; amarrado, ora amordaçado, ora vendado, ele era manobrado como boneco em direção aos sexos rijos dos três sádicos na sessão de tortura. Quatro, cinco, seis revistas. Hendrik aparecia em todas, em cada uma encarnando um personagem estereotipado. Na última delas, seus olhos não pareciam mais expressar medo, tampouco prazer ou dor, apenas indiferença. Por quê? Por que você, Hendrik? Necessidade? Chance de ganhar dinheiro rápido? Prazer? Como tinha ido parar na capa daquelas revistas, no meio das páginas obscenas? Ao mesmo tempo em que sentia horror, uma espécie de admiração me dominava. Que ousadia! Que coragem! Ele tinha visto tudo aquilo, fizera parte daquele mundo inimaginável... Dinheiro, só podia ter feito por dinheiro — o que era ainda mais corajoso e ousado. Isso explicaria muita coisa... Hendrik, agora sei um de seus segredos. Que outros esconderá? Ele aparecia em seis números da revista holandesa, seis meses consecutivos, depois, não mais. Seria aquele o tempo exato para conseguir a quantia de que precisava? Eu acreditava que uma vez nessa vida — quer pelo dinheiro, quer pelo gosto que se adquiria — não era possível abandoná-la de repente. Hendrik provava que eu estava enganado. As revistas na minha mão eram uma prova, mas... contra quem? A comprovação daquela conduta não deveria chocar Liz muito mais tempo que a mim. Estarrecida num primeiro momento, ela procuraria entender os motivos que o levaram àquilo, se apiedaria, o amaria ainda mais. Não, para Liz as revistas só serviriam para exacerbar sua neurose amorosa. Isso me proibia de mostrá-las, de revelar minha descoberta. Meu estupor inicial cedeu lugar a uma sensação de orgulho, idolatria: Hendrik num pedestal no topo de uma escadaria de mármore brilhante. Guardar o segredo dele — ainda que sem o seu conhecimento — criava certa conivência entre nós, fazia de mim seu comparsa.
            Quando colocava as revistas de volta na prateleira um homem esbarrou em mim. Virei ligeiramente irritado pelo esbarrão no local espaçoso. Ele sorria. Era bonito, forte, ruivo, uns 40 anos, talvez menos. Sempre sorrindo e me fixando, encaminhou-se até a porta que dava para o corredor misterioso. Com um gesto de cabeça, chamou-me, sumindo atrás da porta. Olhei ao redor a fim de me certificar de que era o objeto de seu olhar insistente. Estava sozinho, não havia dúvidas. Esbarrar uns nos outros devia ser a forma de abordagem. Eu não queria saber o que se escondia atrás da porta? O que me detinha agora? O convite havia sido feito. Batimentos cardíacos acelerados, girei a maçaneta e entrei. Imediatamente alguém segurou minha mão, puxando-me escada acima. Na escuridão absoluta, segui, trôpego, o estranho de voz rouca, que sussurrava palavras ininteligíveis. O chão de madeira rangia sob meus pés. Entramos num lugar estreito. Eu não via nada, mas sentia paredes opressoras em volta, o cheiro de mofo e poeira, entorpecia, asfixiava. Com violência, o homem me abraçou, colando a boca ávida na minha, enquanto sua mão apertava meu sexo. Ele me estreitava, sufocava, machucava. Hálito azedo, língua, áspera, gosto horrível de nicotina e álcool agora na minha boca. Usando força, desvencilhei-me do abraço estrangulador, tentei fugir, mas ele me agarrou, dizendo coisas que eu não entendia. Abraçou-me por trás, esfregando a boca molhada na minha orelha, me fazendo sentir o volume do seu sexo de encontro ao meu corpo. Eu não via coisa alguma, tudo era negro, claustrofóbico. Virando bruscamente, dei uma joelhada no desgraçado, que me soltou aos berros. Sem enxergar nada, tentei correr, bati em paredes, portas; quase rolei escada abaixo, mas consegui agarrar o corrimão antes da queda. Assustado como quem escapa da morte, entrei de volta na sala. Alguns homens me olharam sobressaltados, como se vissem um fantasma. Deviam ter escutado os gritos, a agitação, minha descida ruidosa... Corri para fora da loja, morto de medo, ódio, vergonha, mas são e salvo.
            Que loucura! O que eu estava fazendo? Como tive coragem? Não, justamente o contrário: fui covarde, não fui até o fim. Teria sido o meu fim? Eu era inexperiente. Não era Hendrik, não podia me comportar como ele não se comportava mais. Talvez suas fotos antigas tivessem me estimulado a tentar algo novo. Que estupidez!
            As pessoas no Vondelpark mantinham as fisionomias despreocupadas, tudo igual a quando eu o atravessara no sentido oposto. A bela tarde de sol começava a terminar. Que expressão teria meu rosto de pessoa louca, de pessoa salva? Não conseguia imaginar. Ninguém parecia me notar, eu representava o mesmo papel insignificante de sempre. Isso me reconfortou. Minha aventura secreta pertencia apenas a mim mesmo.