Fizemos as pazes. Fizeram as pazes. Mas ninguém está em paz. Quando Liz chegou no apartamento na noite em que nos desentendemos, não mencionou nossa desavença, estava ainda agitada pelo encontro e conversa com Hendrik, cismada com a história do tal Derek. Contou suas descobertas, tratando-me como um amigo no qual buscava compreensão. Nossa briga mesquinha era coisa do passado. Ouvi, ponderei, fiz comentários. Ela prestou atenção em mim. Conversamos por um bom tempo: quando o assunto a interessava não havia limites para desenvolvê-lo. Seu rosto estampando uma frágil esperança me comovia, me penalizava. Liz não podia fazer nada, precisava esperar. Para ela toda espera é tortura.

            As coisas vão se ajustando, lentamente.
            Já não discutimos mais na hora de preparar a comida — como na primeira vez em que tentamos, ao mesmo tempo, usar o fogão na estreita cozinha. Bem depressa descobrimos que certas tarefas não podem ser aceleradas porque um número maior de pessoas as executa. Agora nos revezamos no preparo de almoços e jantares. Procuramos também nos alternar nas funções comuns: quando um cozinha, o outro lava a louça. Bastante metódico, tento evitar o acúmulo de louça na pia de múltiplas funções. Liz considera exagero o asseio com que mantenho essa preciosa peça. Paciência. Acho importante conservar bem limpo o local onde escovamos os dentes, lavamos o rosto, a louça, os talheres, os legumes... Dependendo da disponibilidade do varal na varanda dos fundos, nos revezamos também na lavagem da roupa: cansativa tarefa distribuída em vários baldes, auxiliada pela água quente e pelo sabão em pó que promete limpeza total sem que se precise esfregar. O inverno não colabora com essa tarefa ingrata: o frio congela as roupas úmidas penduradas no varal. Querendo ser prático, fiz do aquecedor a gás da sala uma espécie de secadora de roupas, mas não se pode descuidar um só minuto: como um churrasqueiro que vigia a carne na grelha, é preciso virar de um lado, virar do outro, estender para cá, estender par lá, avaliar o grau de umidade e de resistência de cada peça. A não ser por um motivo muito especial, Liz se abstém de passar suas roupas: desagrada-lhe tanto quanto irrita usar o pequeno ferro de viagem sobre a tábua de passar que improvisei usando uma das prateleiras do nicho envolvida num lençol. Mas essa prancha provisória me parece bem mais prática do que a superfície do colchão sobre o carpete. Tento me adaptar às circunstâncias e adaptar os apetrechos disponíveis às nossas necessidades, mas nem sempre o resultado é satisfatório. Assim como eu, Liz não reclama de nada, mas é visível — talvez como o meu — seu desagrado em ter que se dedicar aos afazeres domésticos. Sabendo de sua quase aversão a eles, sempre que posso procuro poupá-la. Como tenho mais tempo livre, acabei assumindo a limpeza e arrumação do apartamento, as compras de supermercado, a quase totalidade do preparo das refeições. No começo, por inexperiência, não me saí bem na cozinha, mas logo compreendi que para evitar o arroz duro e sem gosto ou o refogado queimado, era preciso ignorar as instruções das embalagens e aplicar os princípios da intuição e do bom senso. Decretei a extinção das frituras. Liz não protestou. A posterior limpeza do óleo respingado pelo fogão, chão e azulejos, o desagradável cheiro de gordura que impregnava todo o ambiente lhe pareceram motivos convincentes. Já não dependo tanto de Liz como antes. Ciente de que seria impraticável permanecer atado ao domínio que ela possui do inglês, precisei me aventurar sozinho num mundo onde a comunicação me era vetada. Sem dizer uma palavra, sem compreender um único som, saio às ruas, entro nos supermercados e lojas, faço compras... No princípio, sentia-me um troglodita por não responder aos frios cumprimentos dos vendedores. Como isso me incomodava, apliquei-me em decorar poucas palavras cordiais, que passei a empregar sempre que sentia necessidade de parecer gentil, simpático ou educado. “Ja, nee, alstublieft, dank u wel, dag...”, repetia eu na ocasião propícia. Vocabulário limitado, pequeno disfarce para minha mudez, engodo para meus ouvintes, eterno receio de que me julgassem saber falar aquela língua impossível. Tendo uma vida conjunta, precisávamos agir cada um por si, única forma de seguir em frente. Ajudávamo-nos, cada qual fazendo sua parte na tentativa de aliviar o lado do outro. Com paciência e boa vontade diariamente renovadas verificávamos que não nos saíamos mal. Mas, a despeito da minha dedicada contribuição, as trivialidades domésticas, tão absorventes quanto aborrecidas, pesavam-me num vazio que não chegavam a preencher.
            Niek alugou o apartamento do térreo. Como os novos inquilinos possuíam mobília, ele acabou nos cedendo mais alguns móveis: em seu limitado francês, disse-me que se não os aceitássemos jogaria tudo no lixo. De bom grado aceitei o refugo, e o transportei escada acima. Nossa sala começa a se definir melhor com as poltronas listradas de vermelho e marrom, que não combinam com a mesa baixa laqueada de branco, tampouco com o gaveteiro verde. Não era sem desdém que eu achava engraçada a desarmônica mistura no espaço quase vazio. Aquele caráter temporário ao mesmo tempo em que criava uma expectativa crescente de melhoria parecia determinar uma situação imutável, definitiva. Sempre que eu saía à rua procurava prestar atenção a tudo ao meu redor, forma de absorver a cidade. Certa tarde, voltando das compras, ao passar por uma pilha de sacos de lixo, vi, juntamente a esse aglomerado, três cadeiras estofadas tão novas que fiquei em dúvida se tinham sido jogadas fora. Avaliei bem as cadeiras e, deixando a vergonha de lado, resolvi levar a que mais tinha me agradado. Coloquei as sacolas de compras sobre o assento, segurei a cadeira pelos braços e carreguei-a até em casa. Pelo caminho, para minha surpresa, nenhuma das pessoas que me via transportá-la dava importância ao ato que me parecia incomum. Quando retornei para pegar as outras duas elas já haviam desaparecido. Nesse mesmo dia, depois de contar o ocorrido à Liz, resolvemos dar um passeio noturno pelo quarteirão em busca de outros achados. Abrigados da visão alheia pela noite escura — muito embora isso não evitasse um certo constrangimento —, vasculhamos os montes de lixo das ruas próximas, felizmente quase desertas. Impressionante o que jogavam fora: camas, sofás, mesas, geladeiras, fogões, máquinas de lavar... Lojas inteiras em plena calçada, tudo aparentemente ainda em condições de uso. Pena não termos como carregar objetos grandes e pesados. O saldo de nossa incursão: uma TV portátil em cores, outra cadeira, um escorredor de pratos e uma persiana plástica. Interessante equipar o apartamento de forma tão econômica, principalmente na nossa situação. Decidimos fazer esses passeios todas as noites que precediam a passagem dos caminhões de lixo.

            Lentamente as coisas vão se ajustando. Lentamente demais. Agora sou eu o apressado. Mas minha pressa é secreta. A cada dia tento me convencer de que tudo está dando certo, de que nosso êxito conjunto é questão de tempo. Este é o problema: tempo. Para Liz, ele corre num ritmo bem diferente do meu. Será por isso sua tranqüilidade em resolver as questões que envolvem minha permanência aqui? Estava enganado achando que já podia relaxar. Manter-me ocupado para não pensar no que não devo, nada resolve. Não quero pressionar Liz, nem fazer cobranças.
            Do meio da sala, olho o apartamento onde moramos, onde passo o dia praticamente sozinho, em meio às paredes nuas, diante das janelas sem cortinas, observando a restrita mobília em desarmonia. Sinto-me como hóspede neste apartamento que limpo, arrumo e abasteço. Liz é a inquilina, a cidadã européia, a futura trabalhadora. Por hora, sou apenas o faxineiro, o empregado, seu provável futuro marido. A calma de Liz me exaspera. Falou-me que, antes de qualquer coisa, achava melhor conseguir trabalho para nosso casamento ser mais aceitável pelas autoridades. Não está errada, isso torna menos suspeita nossa farsa. Procuro agarrar-me a esse pré-requisito como forma de compreensão.
            Acabei de preparar o almoço. Liz acabou de chegar de mais uma manhã de peregrinação infrutífera em busca de emprego. Não reclama, não se queixa, não desanima. Mas seu rosto coberto pela máscara do otimismo não me engana: está cansada das entrevistas, fichas, formulários, cadastros... Confessa que andaria menos a pé e economizaria dinheiro se tivesse uma bicicleta. Ela já havia me falado sobre o difundido comércio clandestino de bicicletas roubadas na cidade. Apesar de não ser adepta de procedimentos ilegais, diz-se tentada a comprar um desses veículos práticos que a faria economizar e ainda lhe permitiria algum exercício físico. Comprar uma bicicleta nova em loja especializada, como faria alguém correto, está fora de cogitação: além de caro é arriscado, já que parece não haver correntes e cadeados à prova de ladrões. Digo que comprar algo roubado é bem diferente de roubar, mas Liz argumenta que saber que se está comprando produto de roubo não ameniza a situação, ao contrário, alimenta o ciclo. Parece dividida entre participar do delito e privar-se da prática comprovadamente comum. Alego que nosso casamento não é um bom exemplo de honestidade, e neste momento me ocorre se não seria esta a verdadeira causa de toda a demora. Ela me olha, pensativa, como se minhas palavras a tivessem feito lembrar de nossas devidas parcelas de culpa nesse delito conjunto. Por fim, comenta que não, tudo o que pretendemos fazer é por uma boa causa, isso justifica tudo. Discordo, mas não o digo. Que mal pode haver em comprar uma bicicleta roubada se as intenções são boas?
            Desviou o rumo da conversa. Ela é sempre tão sutil em suas manobras que, às vezes, tenho impressão de estar diante de uma talentosa atriz. Faz tudo com tanta naturalidade, de forma tão delicada que tenho vontade de abraçá-la, beijá-la para certificar-me de que realmente existe. Quando quer, Liz consegue ser perfeita. Com voz suave, pergunta sobre mim, minha manhã, meus afazeres. Sua máscara desaparece. Coloca tanta atenção e interesse em seu rosto calmo, que não consigo pensar em mais nada senão responder-lhe. Não, Liz não representa, simplesmente é. É admirável. Sorrio, maravilhado com sua surpreendente capacidade de anular um assunto pouco conveniente e iniciar uma conversa de um novo ponto de partida, como se tivéssemos acabado de nos encontrar. Minhas palavras saem moduladas num tom de animação que eu não imaginava possível. Ainda sou eu, já não sou eu. Só Liz existe, só ela é real diante de mim. Sou um eco, uma voz perdida que diz, com alegria espontânea, as respostas que ela provoca. Nem suspeita que me manipula, me embevece. Estranho prazer, estranha necessidade, quase masoquismo.
            Acabou de sair. Acabou o meu prazer, minha sensação orgástica, arrepio que ainda há pouco percorria minha coluna me envolvendo num halo de carinho. Liz voltou para as ruas em busca de trabalho, nosso futuro. Voltei a ficar só, a enxergar meu ócio inextinguível. Prometi a ela que passearia, tentaria me divertir... Às vezes Liz é cruel: obriga-me a mentir, a prometer o que não posso, fazer o que não quero. Por que não a obedeço? Por que não sou o menino comportado que ela espera que eu seja? Talvez até gostasse mais de mim, me admirasse. Não, sou rebelde, dissimulado. Gostaria de acatar suas doces ordens, mas sua ausência as transforma em pó. O que vou dizer quando ela voltar e, com seu jeito especial de me conduzir ao devaneio, perguntar o que fiz à tarde? Vou mentir, dar as falsas respostas que anseia, vou ser tão cruel quanto ela.
            Pensar é sofrer. Sofrer é saber-se vivo. Viver é pensar. Sentado no sofá, estático como se meu corpo não me pertencesse, olho o caderno de capa dura em cima do console sobre o aquecedor a gás. Algumas anotações feitas em Lisboa, nada mais. Para quê? A vontade que nem chega a se manifestar devidamente desaparece. Escrever é ter que pensar, converter idéias em palavras, transformá-las em evidências, ainda que falsas. Escrever também é sofrer. Nunca serei um escritor, não sei inventar, só sei escrever o que sinto.
            A tarde cinzenta atravessa as janelas, inunda a sala em que estou prostrado. Quem sou eu? O que faço neste apartamento? Queria poder ir embora. Meu lugar não é aqui. Estou preso. Onde é o meu lugar? Busco resposta para além das vidraças. O céu é uma superfície infinita. Como pode ser tão cinza? Como pode ser cinza por tanto tempo? Cinzas: restos de combustão pincelando as nuvens, dissolvendo-as numa espessa camada que encobre o azul do qual nem lembro mais. O frio extinguiu o fogo, as cinzas se espalharam por toda parte. O aquecedor não está funcionando bem, temos que falar com Niek. A sala gélida arrepia minha pele. Sinto frio, não sinto meu corpo. Estou vivo, estou morto. Morto de frio, morto de sono, de tanto pensar. Parar de pensar é parar de viver, e também de sofrer. Arrasto o corpo estranho até o quarto. Deito o cadáver no colchão. Cubro o defunto com meu edredom. Fecho os olhos na escuridão cinzenta, meu túmulo.

            — O que você está fazendo aí deitado uma hora dessas? — pergunta Liz, acordando-me de um sono profundo. — Está se sentindo bem, está doente?
            — Não, eu estou ótimo — digo, levantando-me.
            — Então vem, depressa. Eu preciso da sua ajuda. Tenho uma surpresa.
            Sem entender o que está acontecendo, sigo-a escada abaixo. Está escuro, faz muito frio.
            — Que tal? — me diz, animada, apontando uma bicicleta. — Acabei de comprar.
            — Você não perdeu tempo. Ela é bem bonita, parece nova — falo, sorrindo.
            — E foi baratíssima, 25 gulden.
            — Só isso!? Que sorte!
            — Vamos, me ajuda a subir com ela, eu não tive tempo de comprar corrente e cadeado.
            Pela escada estreita, subimos a bicicleta com dificuldade.
            — Mas como você conseguiu esse achado? — pergunto, vendo melhor o veículo.
            — O Hendrik me disse que era fácil comprar bicicletas em frente à Universidade. Eu fui até lá e fiquei olhando fixamente pra toda a bicicleta que passava. De repente, um cara parou e perguntou se eu queria comprar a bicicleta dele. Eu falei que não tinha dinheiro, e ele disse que não estava cobrando caro. Me pediu 30 gulden. Eu ofereci 25, e ele aceitou.
            Enquanto Liz toma banho preparo a comida. A água quente que sai da torneira da pia leva menos de um minuto para ferver na panela esmaltada. Um pacote de macarronada desidratada e sete minutos de espera: o jantar está pronto.
            Depois de comermos, lavamos a louça. De volta à sala, Liz experimenta no aparelho de som algumas fitas que Niek nos emprestou. Ecletismo maior impossível: ópera, rock, country, clássicos... fitas tão velhas que o som é quase inaudível. Sintoniza o rádio numa estação que toca música americana, entremeada com a voz incompreensível do locutor holandês. Ainda não teve nenhuma resposta significativa em relação a trabalho, mas parece disposta. Anima-se a escrever uma carta para Daniel. Apanha o bloco de papel reciclado, que comprou exclusivamente para esse fim, a caneta e começa a desenhar sua caligrafia. Da poltrona observo-a com uma ponta de inveja: gostaria de ter metade de sua disposição; e também com uma ponta de ciúme: todos os seus pensamentos se voltam agora para Daniel.
            A campainha toca. O som inesperado, que ainda não havíamos tido oportunidade de ouvir, nos surpreende. Entreolhamo-nos. Sabemos que não pode ser Niek, que teria batido diretamente na porta e não na entrada do prédio.
            — Eu não estou esperando visitas. Só pode ser pra você — digo a ela.
            — Quem será?
            Liz desce para abrir a porta. A escada de madeira range sob seus passos apressados. Da poltrona, apuro o ouvido, inquieto-me. Surpresa, cumprimentos, sorrisos: Hendrik. Ouço a voz doce de Liz açucarar-se ainda mais num inglês bastante audível. Ouço a voz dele, grave, forte, bonita. Meu coração se acelera. Tento imaginar o rosto dele, associar uma face a sua voz de homem, voz que evoca segurança, descontração, modernidade... Não consigo formar imagem de rosto algum. Será que finalmente vou conhecer esse fantasma tão antigo, tão íntimo? Sei tanto sobre ele que sinto como se estivéssemos nos reencontrando. Mas logo hoje!... Logo hoje que estou tão à vontade, com roupas de ficar em casa... Liz falou que ele dá muita importância à aparência, vai se decepcionar comigo logo na primeira vez. Correr, me esconder no quarto, vestir algo mais apresentável? Minha inquietude me paralisa no assento da poltrona. Tarde demais para qualquer ação: as vozes cessam, Liz fecha a porta do prédio, passos sobem pela escada. Meu coração dispara. Ela fecha a porta do apartamento, gira a chave na fechadura. Entra na sala, sozinha.
            — Ele não quis subir? — pergunto, surpreso, aliviado, desapontado.
            — Não, estava com pressa. Mas disse que vai voltar outro dia com mais calma.
            — Mas por que a pressa?
            — Ele veio com o Derek. Não sabia onde era nossa rua, nunca tinha vindo pra esses lados.
            — E o tal Derek?, não devia estar muito contente, não?
            — Ele nem esperou o Hendrik, mostrou o endereço e continuou andando.
            — Que cara mais esquisito.
            — O Hendrik me beijou. Disse que eu era namorada dele... — fala, satisfeita, orgulhosa.
            — Então a esquisitice do outro tinha um motivo.
            — Será que eu entendi direito? — comenta consigo mesma. — Sim, ele me beijou... Disse que o prédio era velho, longe do Centro... Falou que gostava de mim, que eu era namorada dele...
            — Às vezes eu tenho impressão que você inventou esse cara. Você já falou tanto dele, mas é como se ele não existisse.
            — Mas é claro que ele existe — diz, franzindo a testa, sorrindo. — Você não ouviu a voz dele?
            — Eu ouvi uma voz, que podia ser de qualquer um...
            — Logo, logo eu vou apresentar vocês dois.
            — Eu devo ser a última pessoa que ele tem vontade de conhecer...
            — Por que acha isso?
            — Pelo que você contou sobre os ciúmes dele.
            — Que bobagem, o Hendrik vai adorar você.
            — Mesmo depois que souber do nosso casamento? Você já contou a ele?
            — Ainda não...
            — Entendeu agora o que eu quis dizer?
            — Depois que eu explicar ele vai compreender, e aceitar...
            Uma vez mais minha presença, sua promessa, nossos planos, pesavam-me. Se eu não tivesse vindo tudo seria diferente para Liz, ela estaria livre, sem comprometimentos indesejáveis, sem segredos a revelar.
            — Então vocês se acertaram — digo, esforçando-me em sorrir.
            — Mal posso acreditar...
            Ela deveria estar alegre, feliz, mas não está, no máximo agitada. Ainda parece incrédula com a repentina visita. Talvez esteja preocupando-se de antemão, imaginando o melhor meio de contar a Hendrik o que é preciso.
            Depois de alguns minutos olhando pela janela, volta a concentrar-se na escrita da carta. Hendrik é um fantasma ressuscitado, miragem de carne e osso. Fisicamente ainda não existe para mim, mas já ocupa todo o espaço vazio do nosso apartamento. Sua bela voz, forte e grave, ainda ecoa em minha mente. Uma voz de homem, do homem que Liz ama, do homem que não me conhece, do homem que já invejo...