Quando ela chegou na minha casa eu já havia traçado um roteiro. Fomos ao centro da cidade. No banco, enquanto aguardávamos na fila, Liz parecia apreensiva, como se fosse a única responsável pelo passo que me fazia dar. Tranqüilizei-a dizendo ter consciência dos riscos. Retirei todo o dinheiro economizado durante cinco anos.
            Compramos as passagens aéreas. Segurava o bilhete como algo precioso: minha liberdade. Em outro banco, troquei o restante do dinheiro por cheques de viagem.
            No dia seguinte, dei entrada na renovação do passaporte.

            Não há mais dúvidas quanto a nossa partida. Preciso contar em casa nossa decisão. Minha mãe não ficará feliz. Terei de compreendê-la. Ela também vai ter que me entender.
            Nossos planos começam a se definir. Se tudo correr bem no pedido de cidadania portuguesa de Liz, e no nosso casamento, nos separaremos em Lisboa, sem criar dependência. Liz acha melhor andarmos com as próprias pernas desde o início.
            Precisava fazer uma arrumação definitiva no meu quarto. O que levar na mala de uma viagem na qual a vida começa a partir do zero? Nada de livros, fotografias, CDs... Aparelho de som, TV, vídeo, computador... de quanta coisa teria que me livrar!... Por que me preocupar com aquilo se não pretendia voltar? Não voltar mais... Idéia desejável, assustadora. Rasguei e joguei fora papéis, revistas velhas, recortes de jornal. Separei livros a serem doados, roupas mais úteis a pessoas necessitadas. Minha bagagem não pesaria muito.
            Depois do almoço continuei no quarto, na cama, cansado da arrumação. Na varanda, minha mãe e minha avó traçavam metas para o ano seguinte: queriam mudar de casa. Eu ainda fazia parte dos planos delas — mesmo que não me consultassem a respeito de nada. Da cama, as ouvia, e a cada palavra que diziam mais culpado me sentia.
            Minha mãe entrou no quarto. Despreocupada, perguntou:
            — Quais são os seus planos pro ano que vem?
            Não podia mais enganá-la. Com voz firme, falei tudo de uma vez. Ela começou a chorar. Tentei fazê-la compreender minhas necessidades.
            Refeita do choque, começou a fazer perguntas. Achava arriscado tentarmos a sorte onde nada parecia nos favorecer. Havíamos consultado advogado sobre o casamento? Respondi que era tudo um acordo, uma farsa. Como faríamos para encontrar emprego e apartamento? Para tranqüilizá-la, menti, afirmando que Liz já arranjara trabalho por lá; com o salário dela alugaríamos apartamento — mentira dupla. Falei que talvez, no início, eu não tivesse dificuldade em conseguir um trabalho simples. Acreditando em mim ou não, minha mãe pareceu menos preocupada. Minhas mentiras tranqüilizadoras eram um trunfo contra o qual ela nada podia. No entanto, longe de me tranqüilizar, as mentiras só aumentavam meus temores.

            Liz pediu que eu fosse até sua casa. Precisava conversar comigo pessoalmente.
            Quando cheguei, ela arrumava o armário. No chão do quarto, dois grandes sacos de lixo já estavam cheios. Havia tido idéia semelhante à minha, só que em maiores proporções.
            — Você não acha que essa limpeza drástica vai acabar chamando a atenção? — perguntei.
            — Melhor, assim eu já vou preparando o espírito do pessoal quando tiver que contar tudo.
            — Eu já dei a notícia lá em casa.
            — E qual foi a reação delas?
            — A minha mãe até chorou, a minha avó ficou chateada, mas acabaram entendendo.
            — Você tem sorte...
            — Mas eu precisei mentir. Falei que você já estava com emprego garantido.
            — Eu vou ter que mentir bem mais... Queria já ter contado tudo.
            Ofereci ajuda na arrumação do quarto, mas Liz preferiu fazer tudo sozinha. Sentado na cadeira, fiquei observando sua faxina obstinada.
            Abriu a parte de cima do armário, retirando pastas, papéis, tintas, pincéis... antigo material da faculdade. Despejou tudo no meio do quarto, e começou a fazer uma rigorosa seleção. Nada parecia ter valor. E rasgava, picava, amassava... Eu acompanhava sua tentativa de se livrar do passado. Abriu uma pasta que continha duas séries de desenhos que havia feito na oficina de gravura, lembrei deles assim que os vi. Começou a rasgá-los, mas eu a detive. Apanhei uma gravura de cada. Ela parou um instante, riu, e continuou rasgando os demais papéis.
            Um dos desenhos representava uma mulher presa no fundo de uma cela escura. Nua, esquálida, braços envolvendo os joelhos, pés acorrentados, ela voltava seu rosto sem olhos em direção à luz que passava pela minúscula janela junto ao teto. Seus cabelos longos compunham uma massa informe, que a envolvia e ao mesmo tempo se afastava dela, como fumaça. Um auto-retrato?
            Na outra gravura, um assustador boneco de molas saltava de uma xícara segura por mãos femininas. Atado ao corpo do boneco, uma corda esticada na qual dois malabaristas vestidos de palhaço tentavam equilibrar-se controlando clavas que giravam no ar. Na corda, que não determinava onde a outra ponta findava, um dos palhaços se equilibrava com perfeição; o outro, numa seqüência de movimentos descendentes, caía com clavas e tudo, diante das gargalhadas do boneco de molas. Outro desenho premonitório? De repente, as duas gravuras me pareceram bastante significativas. Revelavam o que eu via e não queria acreditar? Por que, apesar de distintas, pareciam relacionadas? Em quê Liz pensava quando as concebera? Por que apenas agora pareciam fazer sentido? Eu exagerava, estava impressionado, só isso. Desenhos feitos há uma década, nada mais.
            — Não vai querer mesmo esses desenhos? — indaguei, mostrando as duas gravuras.
            — Não. Se você quiser, pode ficar com eles.
            Rasguei os desenhos de uma só vez, procurando me livrar do mau agouro.
            Terminada a faxina, conversamos sobre nossos planos. Liz achou melhor que, depois de obter a cidadania, depois do casamento, fôssemos juntos para Amsterdam. O alívio que senti com a nova sugestão me fez ver a extensão do medo que tentava não enxergar.
            Desagradava-me a escolha irrevogável de Amsterdam. Pretexto para reencontrar Hendrik? Amsterdam significava reduzir praticamente a zero minhas chances de conseguir trabalho. Não falava inglês, muito menos holandês. O francês que havia estudado por seis anos de nada serviria. Mas não tinha direito de mudar o rumo dos desejos de Liz. A idéia original fora dela. Inútil sugerir um país no qual ambos nos beneficiássemos, ela não aceitaria. Teríamos que desfazer tudo, e eu perderia minha oportunidade para sempre.
            Liz pediu-me para acompanhá-la à oficina mecânica do pai, que queria colocar pneus novos no carro dela. Com a aproximação do dia D, o peso do nosso projeto tornava-se cada vez maior. Tensão vã: seu pai não estava na oficina quando chegamos. Ela ficou aliviada com o adiamento, e me deu carona até em casa.
            — Você precisa vender logo esse carro — falei. — Não vai ser fácil se desfazer dele.
            — Eu fui a duas concessionárias, mas eles me ofereceram bem menos do que eu esperava. O ideal seria vender o carro pra algum amigo...
            — A Jane! Lembra dela? Aquela que trabalhou comigo na editora.
            — Mais ou menos... Você acha que ela compraria o meu carro?
            — Ela trabalha agora numa concessionária. Talvez consiga um bom preço.

            A venda do carro ocorreu de forma prática e rentável. Sem a ajuda de Jane não o teríamos conseguido. O comprador pagou à vista, em espécie. Satisfeita por tudo ter se resolvido depressa, Liz agora precisava enfrentar seu pai. Ela recusou minha companhia até a oficina, achou melhor tratar do assunto sozinha.

            Cheguei no aeroporto com antecedência de cinco horas. Não queria que nada saísse errado. Liz chegou pouco depois de mim. Não foi difícil nos encontramos na amplidão praticamente vazia do setor de embarque.