O aspecto modesto do consultório não me causara má impressão na primeira vez em que havia estado com o Dr. Antoine. Agora, na segunda visita — quando acreditava que o tratamento começaria — a ante-sala desprovida de móveis, com caixas amontoadas num canto e tapetes enrolados em outro, até parecia simpática em sua nudez parcial.
            O Dr. Antoine me fez entrar na sala onde as consultas ocorriam. Recostei-me na poltrona reclinável. Ele me entregou três folhas de papel para ler, dizendo: “Esse é você”.
            A primeira folha continha meu mapa astral. Na segunda, preenchida com letra desordenada, frases seguiam em linhas ascendentes. Li:
            A duplicidade dos signos acentua seus defeitos e qualidades. Embora um pouco caótico, tem personalidade fascinante e diplomática. No seu íntimo, vive a contradição de desejar uma vida amorosa estável e a vontade de liberdade sexual. A lua em Libra acentua a falta de decisão e senso prático, mas aumenta e reafirma os dons artísticos, mediúnicos e intuitivos.
            Norte em Capricórnio – Sul em Câncer. Você veio a esta vida para aprender a alcançar maturidade. Em vidas passadas teve tendência a olhar o mundo através de “lentes cor-de-rosa”. Agora, muito dessa visão deturpada permanece em você, impedindo o seu crescimento.
            Você gasta a maior parte de suas energias no lado mais escuro da vida. Sua maior dificuldade é tentar manter uma existência acima de reprovações, pois seu ser inferior é muito poderoso. Você ainda não estabeleceu seu senso de valores, em outras vidas destruiu totalmente este sistema. Há também forte resíduo de abuso sexual em vidas passadas. Usou muito de sua sexualidade como “força”, valendo-se dela para ganhar a posse de outros. Há muito ciúme em você.
            Na terceira página, a letra disforme prosseguia:
            Água 5 – Terra 2 – Fogo 3 – Ar 4. O excesso de planetas em água o torna sensível, emotivo, vulnerável. A concentração de planetas na casa 4 indica introspecção, gosto pela vida tranqüila, desejo de ter um lar, seu mundo próprio. A casa 10 evidencia que você precisa de uma profissão independente, para usar sua imaginação e originalidade.
            “Esse sou eu? Só isso?, três páginas preenchidas com garranchos?” Senti-me estúpido diante do perfil astrológico aplicável também a outros. Fácil escrever aquilo depois do interrogatório a que o Dr. Antoine havia me submetido na visita anterior.
            Quis devolver as páginas ao doutor, mas ele disse que eram minhas.
            — E então, podemos começar? — indagou, olhando-me por cima dos óculos.
            — Sim — respondi, sem saber o que se seguiria.
            Explicando que aquela etapa serviria para me relaxar, ele abaixou o encosto da poltrona, colocou-me fones de ouvido e também óculos escuros nos quais, na face interna, uma luz vermelha vibrava intermitente. Eu ouviria música e receberia mensagens subliminares. “Que tipo de mensagens?”, pensei, preocupado, já que não poderia distingui-las. Mensagens que ajudariam a fortalecer minha auto-estima, falou o Dr. Antoine, como se ouvisse meus pensamentos. Pediu que eu fechasse os olhos, me concentrasse na música. Deixou-me sozinho. Um adágio começou a tocar. Como ele sabia que eu gostava daquele tipo de música?
            De volta à sala, o Dr. Antoine desligou o gravador e me retirou os fones de ouvido, deixando os desagradáveis óculos escuros. Mantive-me deitado.
            — Tente se lembrar da sua infância — pediu. — Alguma coisa importante, algum problema ocorrido nessa fase.
            Vasculhando minha memória, não lembrei de coisa alguma que atendesse às expectativas do Dr. Antoine.
            — Não... não me lembro de nada... nada importante... — falei.
            — A causa dos seus males atuais tem origem numa vida passada — afirmou.
            Sua voz era segura. A rapidez na conclusão me impressionou.
            — Vamos relaxar mais — propôs —, e regressar a alguma vida passada que você teve.
            “Mas já?”, pensei, incrédulo. Acreditava que as regressões seguiriam uma ordem cronológica invertida, conforme ele mesmo tinha explicado. Não imaginava que na segunda consulta — após a rápida investigação da minha infância imprecisa — já fôssemos ultrapassar as fronteiras do tempo. O Dr. Antoine parecia ter pressa. Inquietei-me. O relaxamento produzido pela música havia se dissipado, a luz vermelha dos óculos começava a me enjoar.
            — Não se preocupe — falou. — Você deve estar achando cedo pra tentarmos a regressão, mas você tem muita sensibilidade, mediunidade também. Isso permite a gente avançar um pouco.
            Mais uma afirmação. Eu queria resolver meus problemas. Fiz o que me pedia.
            — Precisamos escolher uma palavra como chave para o seu retorno a outras vidas. No que você está pensando agora? Uma palavra.
            Minha mente estava atravancada de suspeitas e desconfianças, ao mesmo tempo era como se estivesse vazia.
            — Uma palavra, vamos! — insistiu.
            — Nada — falei
            — Então a sua chave é a palavra “nada” — disse, como uma ordem. — Vou fazer uma contagem regressiva e você vai se imaginar atravessando um túnel escuro em direção à luz. Quando eu terminar de contar você deverá estar saindo do túnel.
            Meu coração disparou. E se não conseguisse atravessar o túnel a tempo?
            — Cinco: você está sonolento... nada. Quatro: as suas pernas começam a ficar dormentes... nada. Três: os seus braços estão cada vez mais relaxados... nada. Dois: a sua cabeça está leve, sua mente limpa... nada. Um: todo o seu corpo está em completo relaxamento... Nada! Nada! Nada!
            O Dr. Antoine se equivocava. Por mais que me esforçasse, meu corpo parecia um bloco de concreto. O túnel que tentei imaginar tive que atravessar correndo.
            — Você deixou o túnel. Onde está agora? — indagou. — Descreva o lugar.
            — Eu não consigo... ver nada... — respondi.
            Ele sugeriu que eu imaginasse um lugar tranqüilo. Mentalizei uma praia.
            — Descreva o local.
            — Uma praia... de areias molhadas... pôr-do-sol... — falei, com voz pastosa.
            — Em que ano você está?
            — 1650... — falei a primeira data que me veio à mente.
            — Essa praia fica na Europa — afirmou.
            O Dr. Antoine procurava me conduzir, isso me irritou.
            — Em que país, em que cidade? Onde fica essa praia? — prosseguiu.
            Pensei numa praia de Veneza, onde já havia estado, mas não conseguia dizê-lo.
            — Você já sabe qual é o lugar — falou ele, parecendo estar no meu cérebro.
            — Praia do Lido... Veneza... — disse a resposta que ele parecia esperar.
            — Agora caminhe por essa praia e me diga o que está vendo — continuou.
            Pensei num homem andando entre gente reunida em grupos, se aquecendo em volta de fogueiras. As pessoas olhavam para o homem com estranheza. Não relatei meus pensamentos.
            — Olhe para as roupas do homem. Como ele está vestido? Comece pelos pés.
            — Ele está descalço... as roupas estão sujas... rasgadas...
            — Você consegue ver isso com clareza?
            A voz do Dr. Antoine me soou contrariada, como se eu não dissesse a resposta correta.
            — Sem sapatos... roupas velhas... — reafirmei.
            — O que o homem está sentindo?
            — Ele tem... medo... as pessoas olham pra ele assustadas... ele é diferente...
            — Aonde esse homem está indo? Ele está entrando em algum lugar?
            No meu pensamento o homem se dirigia a uma casa de madeira bastante pobre. Entrava apressado e fechava a porta, sentindo alívio por livrar-se dos olhares indesejáveis.
            — Onde está o homem? — insistiu o Dr. Antoine, meio impaciente com minha mudez.
            — Numa casa... — resumi a cena.
            — Tem certeza que não é uma igreja?
            — Uma casa... pequena... pobre... de madeira... está muito escuro...
            Novo desapontamento dele, que tentava me empurrar para uma igreja que eu não via.
            — Esse homem é visto de forma suspeita porque não está de acordo com os padrões sociais da época em que vive — falou, parecendo decepcionado.
            Então começou a dizer palavras que não entendi, parecia um rito de magia. Achei ridículo, mas não ri. O Dr. Antoine pediu que toda influência negativa daquela vida passada fosse neutralizada. Tornou a dizer as palavras mágicas e iniciou a contagem regressiva de volta ao presente.
            Retirei os óculos, abri os olhos e me senti tolo, diante do terapeuta francês. Era aquilo a regressão? Aquele pensamento orientado era uma vida passada? Se era, tudo havia ficado muito aquém das minhas expectativas. Realmente queria ter visto algo, mas por mim mesmo. Sentia-me ludibriado. Aquele terapeuta holístico devia ser um charlatão que, com meu consentimento, roubava-me uma pequena quantia semanal. Falei ao Dr. Antoine da minha dificuldade em relaxar, em me concentrar. Reclamei dos óculos e do barulho da rua. Ele disse que eu precisava “desligar” meu lado racional. Dei a entender que não estava muito seguro acerca do resultado do tratamento. Sem demonstrar aborrecimento, o Dr. Antoine falou que minhas dúvidas e desconfianças eram naturais, já que eu não tinha hábito de me submeter àquela situação. Era necessário praticar para ter maior controle sobre aqueles fenômenos. Na próxima consulta ele usaria um aparelho destinado a amortecer a racionalidade.
            Saí do consultório sentindo-me confuso. Algumas coisas pareciam inexplicáveis, outras, evidentes. Por que, na regressão, meu pensamento era ágil e minha voz lenta? Por que tinha a sensação de que o Dr. Antoine sabia tudo o que se passava na minha mente? Telepatia? Por que ele se desapontava com algumas das minhas respostas? Eu oscilava entre a credulidade desconfiada e a esperança decepcionada.
            À noite telefonei para Liz. Contei em detalhes minha segunda consulta, pensando que ela talvez me ajudasse a raciocinar melhor sobre os fatos. Mas Liz partilhava a mesma opinião contraditória que eu. Depois do que vivera em Amsterdam, se via levada a crer que “algo” devia existir. Por outro lado, não havia nenhuma prova concreta de que fenômenos sobrenaturais fossem incontestáveis. Nossa conversa entrou pela madrugada. A cada certeza uma dúvida se contrapunha. Liz disse que talvez não fosse importante eu me ater à veracidade daquelas experiências: se através delas eu resolvesse meus problemas, que mal poderia haver?

            A voz de Liz era suave e tranqüila quando me ligou no fim de semana. Num lampejo, senti como se recuasse a um tempo em que nossa amizade era inabalável. Às vezes somos ingênuos acreditando que certas coisas podem resistir a tudo. A passagem do tempo é sempre destrutiva.
            — Em que pé está o nosso livro? — ela perguntou, de repente.
            — Bom... é... não sei dizer — titubeei, surpreso.
            — Acha que o que a gente escreveu ainda serve?
            — Eu pensei que esse projeto estava engavetado pra sempre — confessei.
            — É melhor desistirmos, então?
            — De jeito nenhum. Eu nunca desisto daquilo em que acredito.
            Uma pausa se fez do outro lado da linha.
            — Bem... então vamos continuar o livro.
            Estava impressionado com sua repentina disposição em dar continuidade aos nossos planos. Teria tomado a decisão por si mesma ou também por mim? Só por minha causa? A sensação de culpa começava a me pesar.
            — Como vamos fazer? — perguntou, antes que eu dissesse qualquer coisa?
            — A gente podia reler tudo o que escreveu até agora analisando e criticando nossos próprios textos e também os do outro.
            — Tudo bem. Quando eu terminar ligo pra você. Vou começar ainda hoje.
            — Eu vou fazer o mesmo — concluí, com ânimo renovado.
            Seria sonho, aquele telefonema? O que me garantia que nossa conversa tinha ocorrido? Quando algo inesperado me acontecia eu tendia a pensar nele como alucinação. Mas não, Liz havia ligado, tomara a iniciativa. Nosso livro seria terminado.

            Meia hora se passara desde que eu tinha falado com Liz. No novo telefonema seu discurso era outro. Pedia desculpas, melhor não retomarmos o projeto do livro. Perplexo, certifiquei-me de que a ligação anterior havia ocorrido: a prova era essa outra, desfazendo tudo. O novo adiamento seria por pouco tempo, ela estava com dívidas que precisava saldar, tinha que ganhar dinheiro depressa... Minha frieza ao telefone deve ter lhe dado a exata noção do meu desapontamento. Constrangida, crivou-me de desculpas antes de desligar.
            Desativei as impressões que fazia dos capítulos do livro. Desliguei a impressora. Peguei as páginas frescas e olhei o amontoado de palavras. Rasguei tudo e joguei no lixo.
            O que ela queria de mim? Enlouquecer-me?, torturar-me? Estava conseguindo... Meu corpo na cama era um fardo intranqüilo, meu olhar fitando o teto, vazio. Por que Liz me dera falsas esperanças? O que teria acontecido naquela meia hora para que mudasse completamente de opinião? Dívidas: precisava trabalhar. Desculpa? Mentira? Vingança?
            Liguei para ela. Falei que poderia lhe emprestar algum dinheiro. Recusou, não achava justo o meu sacrifício. E acrescentou que mudar de credor não significava saldar dívidas.