Não estou louco. Nunca estive, talvez o desejasse para justificar a piedade que tenho por mim. Não há do que me curar. Não vou acreditar que consegui me enlouquecer. Não posso, não quero, não vou.
            Tudo voltou ao normal. Minhas freqüentes mudanças de ânimo se devem a uma expectativa: a volta de Liz. Amo-a demais para deixar que pense que me enlouqueceu. Sou um cretino. Como pude, durante dois meses, tomar notas tão sórdidas e mesquinhas? Como terei o atrevimento de expô-las a Liz desse modo premeditado? Isso tem de ser feito! Talvez a ansiedade por seu retorno não seja tanto por reencontrá-la, mas por saber que terei de mostrar-lhe quem sou. E quem sou eu, afinal? Gustavo afirmou que homens e mulheres só pensam em sexo. Eu não. Antes de tudo, penso no amor, do qual o sexo é decorrência. Onde isso me situa? Esteticamente, o corpo masculino sempre me pareceu mais interessante que o feminino. Força, resistência, virilidade... símbolos de poder materializados numa forma física... corpo que eu deveria ter, mas que não possuo. Querer um corpo perfeito significa desejar um corpo semelhante? Na impossibilidade de ter o corpo perfeito, possuir outro que sirva de espelho? Atração estética, atração física... onde começa uma, onde termina a outra? Atração sexual... lançar-se de encontro ao espelho, parti-lo, atravessá-lo, ser o outro... ter o outro? O corpo feminino é belo, mas seu aspecto frágil, a tendência à rápida degeneração o fazem parecer menos interessante. Seu poder, basicamente apenas um: gerar crianças. Máquina de produzir, acomodar e nutrir pequenos seres humanos. Como explicar minha atração física por Liz? Problema de ordem fisiológica? Talvez não. O desejo de um envolvimento carnal não está estritamente associado a um corpo masculino ou feminino, e sim a um indivíduo. Não desejo Liz porque ela tem um corpo de mulher, mas porque possui seu próprio corpo, o corpo da pessoa que amo. Se o corpo masculino me parece mais atraente que o feminino, talvez isso não implique obrigatoriamente uma tendência homossexual. É verdade que por querer escamotear minha virgindade acabei usando como disfarce uma pseudo-homossexualidade que acabou influenciando minha forma de pensar, agir e me comportar. Equívoco que direcionou minha vida a um horizonte restrito. Na adolescência eu não tinha como analisar esses fatos senão sob a ótica que me parecia óbvia. Se eu tivesse alguma experiência concreta nesse campo existiria um parâmetro para me orientar — muito embora, isolado, ele não fosse suficiente para concluir o que penso hoje.
            Cessei minhas elucubrações. No relógio na mesinha de cabeceira, duas da manhã. Fechei o livro que nem cheguei a ler. Apaguei a luz do abajur. Meu sono, uma pequena trégua.

            A música me ajudava a executar o trabalho desagradável. O que seria de mim sem Bach, Vivaldi, Albinoni?... Suas composições tornavam mais leve minha maçante tarefa diária. O aparelho de som reproduzia uma sonata de Scarlatti. Mais uma tarde terminava.
            O telefone tocou. Estremeci ao ouvir a voz suave de Liz: finalmente havia chegado. Parecendo um pouco excitada, disse que precisávamos nos ver, tinha muito a me contar. Falei que também tinha novidades, enquanto pensava: “Minha vida está prestes a se resolver”.
            Arrumei-me com agitação, pressa. Juntei as páginas com as anotações feitas nos últimos meses e coloquei-as num envelope grande, no qual escrevi o nome de Liz. Olhei o envelope como se tivesse minha vida nas mãos. Pensei em desistir de levá-lo, mas antes que a idéia ganhasse força guardei-o na minha pasta, saindo em seguida.
            No longo caminho que separava nossas casas, milhares de imagens cruzavam minha mente. As anotações desnudavam-me de forma irreversível, mas minhas teorias e “filosofices” sobre amizade, amor, desejo, sexo é que me inquietavam. Provavelmente não mudariam o que Liz sentia por mim, ou me enganava? Quem garantia que algumas situações mal resolvidas não poderiam ter um final inesperado, feliz? Um fundo de esperança persistente fazia um estranho ânimo me mover. Talvez, depois de tantas experiências e reveses, Liz tivesse mudado. Era bem possível que ela tivesse descoberto novos valores, fortalecido outros. Nas cartas falava tanto da nossa amizade, no quanto eu significava para ela...
            Na chegada, ainda na porta da casa, o demorado abraço que me deu fez com que eu sentisse o quanto ela gostava de mim. Entramos e seguimos para o quarto que eu ocupava quando lá dormia. Presenteou-me com uma caixa de chocolates, e mostrou o que trouxera para os outros amigos. Eu começava a me impacientar, havia tanto a dizer... Assim que terminou a mostra, apressei-me em alcançar a pasta deixada sobre o sofá-cama. Abri-a e estava pronto a tirar o envelope quando Liz começou a contar as novidades. Arrefeci: certamente ela diria coisas bem mais interessantes que eu. Ansiosa, se atropelava, sem saber por onde começar. Recoloquei a pasta no sofá.
            Iniciou a narrativa pelo episódio com Franz, mas foi sucinta. Em seguida, começou a contar a história com Hendrik, mas, ainda no início, deteve-se:
            — Bom, mas você já sabe o que aconteceu, não? — falou.
            De repente, parecia inibida em revelar o que se passara entre eles. Não insisti. O interesse em contar aventuras havia partido dela.
            Deve ter vencido algum bloqueio interior, já que, sem entrar em detalhes, começou a falar das estranhas coincidências ocorridas após conhecer Hendrik. Ela vislumbrava naquilo alguma explicação para os sonhos esquisitos que a perseguiam. As coincidências impressionavam. Mas, sem conseguir dar sentido aos fatos, não soube o que dizer das correlações que Liz fazia. Perguntei se não seriam apenas alucinações provocadas pelas drogas, mas ela afirmou que não, as drogas só a tinham deixado mais perceptiva. De certa forma, encontrava-se ainda presa a Amsterdam. Desejava voltar para lá, tentar arranjar trabalho. Contava maravilhas da cidade, do modo de vida das pessoas, a sensação de liberdade, a descoberta de um mundo novo. Ao mesmo tempo em que demonstrava uma animação que eu jamais conhecera, seu olhar era triste. Eu me mantinha na posição de ouvinte. Seu discurso deixava claro que ela realmente mudara bastante. Liz estava inacessível, encerrada num novo projeto de vida, projeto do qual eu não fazia parte.
            Acabou esclarecendo as circunstâncias do envolvimento com Hendrik. Na carta, tinha dado a entender que o caso não passara de simples diversão, agora tudo parecia mais sério. Apesar de mudada, eu conhecia bem seus olhos, o jeito entusiasmado de falar... não se referia apenas a uma possibilidade de mudança de cidade, trabalho ou vida. Aquele tom apaixonado dizia respeito, antes de qualquer coisa, a alguém: Hendrik. Já o amava, era evidente. Falava como se seu futuro, sua felicidade estivessem naquele país distante, ao lado de um estranho.
            — Eu já falei demais. Agora você. Me conta as suas novidades.
            Desconversei, dizendo que precisava ir ao banheiro. No indiscreto cômodo, cheio de espelhos, vendo minha imagem multiplicada por toda parte, chorei. “Como pude ser tão idiota achando que ela me amaria? Liz só ama quem não conhece!, só ama as imagens irreais que cria pra si mesma!” As lágrimas que rolavam contra minha vontade transfiguravam meu rosto, avermelhavam meus olhos. Apoiei-me à bancada da pia, sentia-me em destroços. Enganara a mim mesmo de que não a desejava, apenas a amava. No meu caso os dois sentimentos não podiam existir isoladamente. Liz não amava mais Franz, mas já amava Hendrik. Seu amor nunca me pertenceria.
            Muito tempo passei diante do espelho, vendo meu reflexo chorar. Lágrimas inúteis. Demorei a me recompor, a encontrar nas gavetas um frasco de colírio. Tinha ficado tempo demais ali, precisava dar uma explicação a Liz. Já era tarde, precisava voltar para casa, recomeçar minha vida estacionada, estilhaçada... Tudo havia acabado. Saindo do banheiro, senti alívio por não ter tido tempo de entregar a ela o maldito envelope com meu patético perfil.
            Ao entrar no quarto tive um choque: Liz folheava, lia meu texto revelador.
            — Não! O que você está fazendo? Pára! — quase gritei.
            — O que é tudo isso, Leon? — perguntou. — Suas novidades?
            — Não era pra você ler isso! Como pôde...?
            — Eu fui arrumar a cama pra você, quando peguei a pasta não vi que estava aberta. O envelope caiu no chão, tinha o meu nome...
            Tarde demais. A vergonha me mortificava. Desabei na cadeira ao lado de Liz. Meu rosto ardia, minha cabeça queimava. Queria desaparecer da frente dela, da sua vida, da superfície da Terra. Pensei em pedir que parasse a leitura, me devolvesse as notas, mas ela já havia lido o suficiente para que qualquer gesto meu fosse vão.
            — Por que, Leon? Por que tudo isso outra vez? — falou, triste.
            Parecia tão arrasada quanto eu. Baixei a cabeça de encontro a mesa, chorei.
            Ouvi sua voz tornando vivas as palavras que eu escrevera. Recomeçava a ler do ponto em que havia parado. A voz que eu tanto amava, que tanta tranqüilidade me causava, agora torturava-me. Parecia determinada a ler todas as páginas. Pedi que não continuasse, mas seus olhos seguiam impiedosamente as linhas que eu construíra com minhas idéias absurdas.
            Voltei ao banheiro. Vomitei uma gosma negra — minha vergonha —, mas não senti alívio algum. Estava com nojo de mim. Molhei o rosto com água fria. Minha cabeça doía terrivelmente, sentia-me aniquilado.
            Quando retornei, Liz estava recostada na cama que havia arrumado para mim. Anotações espalhadas pela mesa, pelo chão, sobre os lençóis, em suas mãos... Dormia, respirava pesadamente. Devia estar exausta por causa da viagem, do fuso horário, daquele texto desagradável. Não consegui saber se tinha concluído a leitura. Eu também estava cansado. Recolhi as páginas dispersas, apanhei com cuidado as que ainda estavam nas mãos dela e recoloquei todas no envelope do qual jamais deveriam ter saído. Em silêncio, deixei o quarto, a casa, a vila particular. A madrugada terminava, um novo dia nasceria. Um novo dia... Eu vagava no limbo, tudo e nada eram a mesma coisa.
            No trajeto de volta para casa, no ônibus vazio, tentava raciocinar. Não havia o que pensar: destruía-me pela segunda vez, pelo mesmo motivo. Desejava que a cada curva o ônibus encontrasse pela frente um poste que pusesse fim ao meu sofrimento. O motorista foi habilidoso o tempo todo.

            O sentido da vida é a morte. Pensamos e agimos não tanto porque estamos vivos, mas porque sabemos que vamos morrer. Nossas possibilidades assumem tanta importância para nós porque temos consciência de que, a qualquer momento, algo pode nos impedir de realizá-las. Corrida contra um tempo que não se controla, não se detém, não se determina, mas nos direciona. Por isso viver é tão interessante: não há como prever com exatidão o que vai acontecer no dia seguinte, fazer planos é tão insensato quanto imprescindível. Nossa última hora está sempre muito distante, ilusão que criamos para nós mesmos e que nos impulsiona para frente. Possuidores de um tempo relativamente longo, ainda que incerto, ficamos mais à vontade para decidir a melhor forma de preenchê-lo, ocupá-lo, matá-lo.
            Os dias nascem e morrem implacáveis numa seqüência infinita. Pessoas se deprimem, se recuperam. Dormem à noite, levantam-se pela manhã. Também eu levantei no dia seguinte ao terrível reencontro com Liz, e no outro dia, e no outro... Queria ligar para ela, me desculpar por ter saído sem me despedir, por não voltar a ligar, por tudo. Um profundo constrangimento impedia-me. Liz também não havia me telefonado, eu não conseguia imaginar o que ela pensava agora sobre mim. Se eu ligasse, o que diria? Que estava envergonhado, que me recuperava da depressão, que tudo ia ficar bem? Isso ela poderia imaginar. Eu tinha que fazer alguma coisa. Precisava de ajuda. Não adiantava mais me iludir.
            Telefonei para o terapeuta. Com ligeiro sotaque, o Dr. Antoine foi simpático e amistoso ao me informar como funcionava o tratamento: hipnose, regressão, astrologia... Marquei consulta para o dia seguinte.
            À tarde, liguei para Liz. Nossas vozes me soaram normais, como se nada sério houvesse acontecido entre nós. Pedi desculpas, ela as aceitou. Falei da consulta com o terapeuta de vidas passadas. Curiosa, quis saber detalhes. Repeti o que o Dr. Antoine havia me dito. Liz ficou contente por mim, e com vontade de submeter-se também a uma análise que desvendasse as coincidências e mistérios que a atormentavam. Encorajei-a.