Dia de entregar artes de estampas, de apanhar novos layouts, como fazia semanalmente. A dona da estamparia tinha uma produção intensa. Espantosa a facilidade com que arranjava clientes. Devia cobrar bem pouco pelo serviço ruim que prestava.
            Isadora, amiga de minha mãe, parecia acenar como uma esperança no horizonte estéril ao abrir a estamparia. Minha mãe não mediu esforços para que nos conhecêssemos. A princípio relutei. Trabalhar numa microempresa de fundo de quintal não me animava. Acabei cedendo. Não custava fazer uma visita, mostrar o portfolio. Quando desci do ônibus em frente à “empresa” tive um choque: a casa feia e velha parecia abandonada. Cruzando o portão, encontrei-me num cimentado pontilhado por fezes caninas. Na sala, pilhas de roupa pelo piso e sofá, rolos de malha e outros tecidos amontoados num canto, onde um cachorro dormia. A porta aberta fazia a poeira da rua cobrir tudo no lugar. Sorridente, Isadora surgiu na sala convidando-me ao escritório. No cômodo apertado, papéis espalhados sobre a mesa, amostras de tecidos, roupas, estampas, revistas... tudo em desordem. Isadora olhou o portfolio com pressa, desinteresse. Bela, jovem, descontraída, forçava uma intimidade que me atordoava. Deixei a casa suja e desarrumada esperando nunca mais voltar.
            “A necessidade nos faz ser humildes...”, pensei, retornando àquele lugar feio e poeirento semanas mais tarde. “...ou muito covardes...” Desempregado há mais de dois anos, sem perspectivas, sentia-me inútil. A poupança feita durante o último emprego estava no fim. O salário da minha mãe e a aposentadoria da minha avó mantinham a casa. Procurava tornar minha presença pouco onerosa, mas me sentia um fardo. Meu desânimo era visível. Tanto quanto o empenho de minha mãe em me auxiliar na busca por trabalho. Incômodo duplo: eu era incapaz de encontrar emprego e causava preocupações. Quando Isadora me chamou para conversar, eu estava cansado de procurar pequenos serviços avulsos, que sequer encontrava. Eu não tinha direito de desperdiçar aquela oportunidade. Agora, trabalhando há alguns meses para Isadora, me perguntava até quando permaneceria naquele limbo que só mostrava o equívoco que eu vivia.
            Os outros tentavam me ajudar profissionalmente: farto alimento para meu complexo de inferioridade. Meu primeiro emprego, o conseguira ocupando a vaga deixada por Liz — ela me indicara. O segundo emprego, também o obtivera por intermédio de Liz, que preferiu trabalhar como free-lancer a se contentar com o baixo salário fixo. O terceiro emprego, graças aos contatos de minha mãe... Que espécie de pessoa eu era!? Por que a dificuldade em fazer algo por mim mesmo? Eu não decidia coisa alguma, aceitava o que colocavam diante de mim. Como pude agir desse modo durante tanto tempo? Por que ainda agia assim? Quando estaria diante de um momento controlado por mim, surgido a partir de mim? O que determinava esse instante? O que viria depois dele?

            No fim da tarde Liz me telefonou.
            — E como foi em Parati? — perguntei. — Conseguiu vender algum desenho?
            — Eu fazia outra idéia do lugar, pensei que fosse mais movimentado. Acho que eu não escolhi um dia muito bom pra tentar a sorte, só vendi quatro estampas.
            — Já é alguma coisa, não?
            — Mas é muito pouco! Eu queria vender todas!, e arranjar mais dinheiro pra viagem.
            — E o que você vai fazer agora?
            — Vou terminar as artes e voltar lá pra entregar. Teve uma pessoa que me encomendou uns desenhos ecológicos, mas acho que eu não vou fazer: e se eles não agradarem?
            — Mas se você vai voltar lá pra entregar as artes, não custa tentar.
            — É, talvez eu faça. Você sabe como sou mercenária, não?
            — Se quiser, quando for levar o trabalho, eu posso ir com você. Nunca fui a Parati.
            — Eu ia adorar, é tão chato viajar sozinha!...

            Liz dirigia com mais habilidade que em outros tempos. A paisagem passava depressa dando-me a impressão de ver tudo e nada ao mesmo tempo. Isso não me incomodava, a presença exclusiva de Liz bastava-me.
            — Você não acha que a gente complica demais a vida? — indagou ela.
            — Esse é um dos males do mundo moderno.
            — E também porque não nos concentramos no presente. Existem tantos prazeres que a gente pode ter e que desperdiça por não prestar atenção no que faz! Hoje, por exemplo: um dia lindo, um passeio a outra cidade, a sua companhia... o que mais eu podia querer? Você não acha que se a gente aproveitasse ao máximo cada instante seríamos mais felizes?
            — Ou menos insatisfeitos. Mas nem sempre dá pra ser tão otimista.
            — Mas é tudo uma questão de força de vontade. A nossa vida pode ser mais simples. Nada é tão importante pra gente se preocupar tanto.
            — Como você está filosófica hoje! — brinquei.
            Ela riu. Um riso alegre como há muito eu não via. Finalmente a carta de Franz havia chegado, o encontro parecia certo, mas a falta de dinheiro ainda a preocupava.
            — Quando é que você vai ligar pro Franz? — perguntei.
            — Antes eu preciso comprar as passagens, e a Luísa só vai me dar a sua parte do dinheiro na segunda.
            — Stuttgart deve ser bem interessante. Eu não conheço a Alemanha.
            — Eu também não. Acho que o Franz só escolheu essa cidade como ponto de partida por causa das bicicletas. Senão, ele ia ter que carregar as duas, o que não ia ser muito fácil.
            — Esse desvio não vai atrapalhar o itinerário que você esquematizou com a Luísa?
            — Que itinerário? Está tudo no ar! Algumas cidades que gostaríamos de ver, e só. Eu expliquei pra Luísa que numa viagem desse tipo às vezes a gente perde um trem, os horários são mudados, a cidade escolhida não era o que se esperava...
            — A primeira semana de vocês vai ter que ser cronometrada.
            — O que me incomoda é não saber ainda por onde vamos entrar na Europa. Isso vai depender das passagens que eu conseguir encontrar. Vai acabar ficando tudo em cima da hora.
            — Você vai se sair bem, já está acostumada a improvisar.
            — Tomara... Viu só? Estou deixando de prestar atenção no presente pensando no futuro.
            — É a expectativa da viagem.
            — Mas acabo desperdiçando um momento que nunca mais vai se repetir.
            — Como assim? Você quer dizer que...
            — Um instante não se repete — cortou-me. — Pode ser parecido, mas nunca é o mesmo.
            — Ainda bem, não? — falei, com um alívio que ecoou em mim como uma advertência.
            Ela havia se esquivado ou eu já começava a toldar o dia com minhas especulações sem fundamento?
            — Liz, qual é mesmo o trabalho do Franz? O que ele estuda?
            — Ele trabalha numa organização não-governamental. E está no último ano da faculdade de ecologia. Sabe, acho que vai ser interessante conhecer de perto uma realidade que sempre me atraiu. Estou até pensando em pedir pra ele me arranjar um trabalho como voluntária.
            — Essa história me lembra daquela vez que a gente tentou estudar ecologia na Espanha.
            — Foi tão frustrante não conseguir a homologação do diploma! O que a gente devia ter tentado na época era fazer algo aqui mesmo.
            — Mas nós tentamos! Esqueceu daquela universidade que cancelou o curso por falta de alunos? Naquele tempo a ecologia não estava na moda. Hoje seria fácil, só que eu não tenho vontade de voltar a estudar.
            — Nem eu. Já me sinto meio velha pra isso.
            Ela tinha razão: acabávamos deslizando para o passado ou para o futuro, o presente era sempre posto de lado. Franz, futuro que em breve seria presente. Liz cheia de expectativas naquele encontro. Interesse em tentar algo efetivo em relação ao antigo projeto abandonado. Resgate duplo: chance de concretizar o relacionamento insinuado e realizar-se profissionalmente. Tudo de uma vez, por meio da mesma pessoa. Parecia perfeito. Invejei-a.

            Parati era bem diferente do que Liz havia me contado, ela mesma confessou estar impressionada com a imagem que fizera da cidade. O bom tempo, a movimentação dos moradores e visitantes alegravam o lugar. Liz achou melhor nos livrarmos das pendências para aproveitarmos o resto do dia passeando. Entregou o primeiro desenho num bazar. A cliente das estampas ecológicas não estava na loja, mas deixara instruções para Liz entregar os layouts. A última cliente só estaria na loja depois das duas da tarde, precisávamos esperar.
            Fizemos hora passeando pelo Centro Histórico. Liz mostrava os lugares que havia visto na visita anterior, mas o fazia com pressa, como se não valesse a pena deter-se diante das construções. O ritmo acelerado não me aborrecia. Liz parecia alegre e disposta, eu estava feliz a seu lado.
            Saindo do Centro, atravessamos uma ponte. Mais adiante, subimos em direção ao antigo forte. Do alto da colina podia se ver toda a extensão do litoral que banhava a cidade. Descemos uma encosta de pedra que terminava no mar.
            Sentamos junto a alguns arbustos floridos que exalavam um perfume suave, adocicado. Ficamos observando as águas azuis, a vegetação em pleno rochedo, o céu límpido onde gaivotas voavam... Não dizíamos palavra, a beleza ao redor falava por si mesma. Respirei fundo, fechei os olhos. Sentia o calor do sol, o frescor do vento, o aroma do mar se misturando ao perfume das flores... Liz estava ao meu lado.
            — Existe a possibilidade de você não voltar mais? — deixo escapar. As palavras saem tão inesperadas que não me movo, nem abro os olhos.
            Não ouço resposta. Fiz mesmo a pergunta ou apenas pensei fazê-la? Por que não me responde? Abro os olhos, viro-me em sua direção. Está deitada, braços apoiando a nuca, olhos fechados, sorriso nos lábios. Não me ouviu ou não quis responder? Talvez devaneie.
            Ergo-me devagar. Começo a descer em direção ao mar.
            — O que foi que você disse? — ela pergunta.
            — Eu? Eu não falei nada... Só estava pensando.
            Molho o rosto com a água fria. Um arrepio percorre meu corpo. “Ela está comigo... por quanto tempo ainda?” Liz toca meu ombro:
            — Vamos voltar? Já são duas e meia — diz, sorrindo.

            Ela entregou os desenhos que ficaram faltando, a cliente se interessou em renovar a coleção de estampas. Fizeram planos para quando Liz voltasse da viagem. Saindo da loja, procuramos lugar para comer. Quase não conversamos durante o almoço. Na estrada, de volta ao Rio, a noite caiu rapidamente.
            — Foi um dia muito agradável. Eu adorei o passeio — falei.
            — Eu também. É bom ter com quem conversar, ver coisas juntos...
            — Se eu nunca mais te procurasse, quanto não teríamos perdido... Eu perderia muito.
            — Eu também. O que mais me incomodava naquela história era tudo acabar de uma forma tão triste, dolorosa. Você com raiva de mim... eu cheia de ressentimentos...
            — Mas eu nunca tive raiva de você. Só achei melhor me afastar. No fundo, sempre me senti incomodado achando que você não me procurava por causa do ódio que tinha de mim.
            — Eu nunca te odiei. Fiquei sentida com algumas coisas que você me disse, mas respeitei a sua vontade de não querer me ver mais.
            — Às vezes fazemos coisas tão idiotas, não?
            Sempre que tocávamos nesse assunto nos comovíamos. Liz ficou muda por algum tempo, emocionada. Vi quando passou a mão no olho esquerdo para livrar-se de uma lágrima. Teria me visto fazer o mesmo? A estrada escura nos poupava o embaraço. Éramos importantes um para o outro. Havíamos perdido algo valioso, e tínhamos conseguido recuperá-lo. Mas... por quanto tempo? O que faz pessoas serem amigas por toda a vida? Por que amizades se desfazem? Todas condenadas ao mesmo fim? E a nossa?, em que ponto dessa trajetória incerta estava?
            Ela ligou o toca-fitas. Os concertos para oboé, de Albinoni — que levara por minha causa — preencheram o silêncio da noite escura na qual rodávamos de volta para casa.