Abriu o portão, estacionou o carro. Deteve-se um instante afagando dois gatos junto ao muro. Seguiu para a casa que dividia com a irmã e a avó na pequena vila particular. Passou pela casa da frente, onde viviam seus pais: janelas e portas fechadas, luzes apagadas. Entrou na casa de trás. Encontrou Leon na sala, assistindo televisão com Luísa e D. Nina.
            “O que ele veio fazer aqui?” Sabia que Leon tinha motivo para tudo, principalmente para uma visita noturna. Pediu que ele a esperasse na sala enquanto trocava de roupa.
            — Você já jantou? — indagou ela, voltando do quarto.
            — Eu estava esperando você chegar.
            — Então vamos pra cozinha.
            Leon sentou-se à mesa. Liz começou a aquecer as panelas sobre o fogão.
            — Como vai o trabalho? — perguntou a ele.
            — A mesma droga, os malditos desenhos de sempre — respondeu, com fastio. — Cada vez mais tenho vergonha do que eu faço.
            — A gente sofre do mesmo mal, mas temos que ganhar dinheiro. Eu também não gosto do meu trabalho, mas acabei me especializando nele.
            — É horrível a gente afundar num sistema que não tem interesse em fazer parte só pra não se tornar ultrapassado, pra poder competir no mercado de trabalho. Uma prisão. Uma prisão onde a gente mesmo se tranca. Se pelo menos fosse possível mudar... É melhor falar de outra coisa, senão vamos ter uma indigestão.
            Serviram-se das panelas, começaram a jantar.
            — E os preparativos pra viagem? Você está conseguindo juntar dinheiro? — indagou Leon.
            — Muito pouco.
            — O Franz já deu notícias?
            — Ainda não. No postal que me escreveu ele disse que ia mandar uma carta detalhada. Só que a carta não chega nunca! Já se passaram três semanas, e nada!
            — Quanta ansiedade! Por que a pressa agora?
            — Eu só queria ter mais informações, pra poder traçar os meus planos.
            — Você traçando planos? Que coisa inédita!... — ironizou Leon.
            — Sei que eu não sou de planejar, mas dessa vez não quero que nada dê errado.
            — Mas você já não ia viajar mesmo antes do convite dele?
            — Sim, mas agora eu preciso pensar melhor. Não quero deixar tudo pra cima da hora.
            — Oito anos, não é isso? É bastante tempo. Ele deve ter mudado muito.
            — Fisicamente sim, mas o resto... Ele só me mandou quatro fotos nesse tempo todo. Na última não tinha mais a cara do garoto divertido que subiu os Alpes comigo. Estava meio sério.
            — Você não me mostrou essa foto.
            — Não? Depois eu mostro.
            — Acha uma boa idéia viajar com a Luísa? — indagou, em voz baixa.
            — Eu não gosto de clima familiar em viagens, ainda mais nessa. Mas ela é minha irmã, vai ser a primeira vez que sai do Brasil. A Luísa não tem o mesmo espírito aventureiro que eu, falou que só ia viajar por minha causa, e já fez tantos planos que eu não posso mais recusar. E depois, só vamos ficar juntas sete dias. O que é uma semana em um mês? Talvez seja até divertido.
            Depois do jantar, foram para a sala. Liz colocou a fita de vídeo. Ao se deitar no sofá, notou certo abatimento no rosto de Leon, sentado à poltrona.

            O filme durou duas horas. Todos os comentários haviam sido de Liz e Luísa.
            — E aí, gostou? — perguntou a Leon, colocando a fita para rebobinar.
            Antes que ele respondesse, Luísa atalhou:
            — Eu acho que não. Ele ficou mudo o tempo todo!
            — É estranho ver um filme inédito que já se sabe o fim. Parece uma reprise.
            — Mas Leon — disse Liz —, e a transposição da história medieval pros dias de hoje sem perder o sentido e sem alterar a lógica de Shakespeare! Você não achou o cineasta competente?
            — Eu não disse que não tinha gostado do filme, só não me surpreendi.
            — Eu achei válida a refilmagem. Uma visão nova sobre a mesma história.
            — Tem razão. Estou um pouco cansado, e acho que não me concentrei no filme.
            Liz sabia que dificilmente Leon admitia suas falhas. Algo o preocupava. Ele não falaria enquanto não estivessem a sós. Com o pretexto de preparar a cama em que Leon dormiria, chamou-o para o quarto. Ele levou a pasta com a carta.
            Começou a retirar as almofadas que transformavam a cama num sofá.
            — Mas eu ainda não estou com sono! — protestou Leon, observando-a.
            — Só estou deixando tudo pronto pra quando você quiser dormir.
            — Você já se perguntou o que eu vim fazer aqui hoje?
            — Veio me visitar... é meu amigo — falou, vestindo a fronha no travesseiro.
            — Mas não te pareceu que não havia um motivo razoável pra essa visita?
            — Eu não estou entendendo, Leon. Você podia ser mais claro? Fala logo.
            — Não posso, eu não consigo dizer o que preciso! — reclamou, tirando da pasta o envelope. — Eu não consigo falar, mas você pode ler.
            — Leon... mas o que é isso...?
            Pegou a carta, intrigada, curiosa. Sentou na cama que acabara de preparar, abriu o envelope, começou a ler as folhas de papel azulado. Pesar, tristeza, insatisfação em cada linha. Então era assim que ele sentia os acontecimentos entre ambos? Desagradável saber que ainda fazia o amigo sofrer. O texto estranho a fez conscientizar-se definitivamente de duas coisas: Leon não havia se libertado das conseqüências do incidente entre ambos, e ela — sem o desejar — simbolizava uma espécie de realização pessoal para ele. Leon revelara toda a verdade. Tudo o que ela não queria pensar, nem saber, agora não podia mais ignorar. Ele tinha sido sincero. Ela não podia mentir. Novamente a hora da verdade — quantas vezes mais?
            — Terminei — falou, recolocando a carta no envelope. Olhava-o fixamente, querendo certificar-se de que lera algo escrito pelo homem na sua frente, homem que tinha dificuldade em enxergar como tal. Por que os amigos pareciam não ter sexo?
            Ele aproximou-se da cama, cabisbaixo, como se houvesse feito algo errado.
            — Leon... achei que você tivesse superado... que não sentisse mais isso por mim.
            — Eu também, mas me enganei.
            — Cheguei até a pensar em te ajudar nisso, mas... com que cara a gente ia se olhar no dia seguinte?
            — Pára, não precisa continuar. Você tem razão.
            — Não, Leon, a gente precisa acabar de uma vez com esse assunto! — falou, enfatizando as duas últimas palavras. Tentava não se exaltar, não queria constrangê-lo ainda mais. Foi direta:
            — Uma vez eu disse que sentia algo estranho quando a gente estava junto. Não sabia bem o que era, e resolvi deixar as coisas ficarem claras. Não era atração o sentimento que eu não conseguia classificar, pelo menos não da forma que eu sempre havia sentido. Mas insisti: não seria uma questão de força de vontade amar alguém que eu já gostava tanto? Não funcionou. Por mais que eu me esforçasse, não conseguia te desejar. Era um erro continuar. Eu não achava certo ir até o fim do que não me interessava, do que me constrangia. Eu ia criar um problema ainda maior. O sexo é prazeroso... não seria justo fazer isso com você. Sem querer, eu ia te prender numa armadilha.
            — E por que você nunca me falou nada?
            — Eu tentei, mas você parecia tão envolvido!... Tudo o que eu fazia só piorava a situação.
            — Mas Liz...
            — Eu sei, eu não soube lidar com o problema. Eu não queria te magoar, nem te perder. Você era meu amigo! Alguém muito especial pra mim! Eu te amava, só que de outro jeito.
            — Mas acabou me perdendo! Ficamos dois anos afastados. E se eu não te procurasse a gente nunca mais ia se ver. Por que, naquela época, você não foi sincera como agora? Teria evitado tanto sofrimento!... Mas não, preferiu se jogar nos braços daquele cara em vez de me dizer a verdade. Precisava se envolver com ele? Quando reatamos, você disse que só tinha namorado o Lúcio por minha causa e...
            — Eu não disse isso — interrompeu-o. — Eu namorei o Lúcio por...
            — Disse sim, você sabe que sim! E eu me sinto culpado por isso. Acabei fazendo você sofrer nas mãos daquele cretino.
            — Vamos deixar o passado pra lá. Já acabou. Pra quê remoer isso?
            — Acabou?! É por causa desse passado mal resolvido que a nossa amizade está desse jeito!
            — Leon, você é meu amigo, eu sou sua amiga. Você não gostaria que fosse sempre assim?
            — Mas Liz, que amizade é essa? Você esconde de mim as coisas mais importantes da sua vida! Eu me sinto um imbecil. Você acha que eu não sei o que está acontecendo?
            — O que foi que o Danny te contou?
            — Daniel? Ele não me falou nada. Mas você achou que podia evitar que eu soubesse de tudo? Por que sempre tenta me proteger como se eu não pudesse suportar a verdade?
            — Eu não queria que você sofresse.
            — E por que eu sofreria se você me dissesse o que se passa contigo? Eu sofro bem mais sendo tratado como alguém que precisa ser poupado. Como pensa que eu fico quando você me sonega informações que distribui aos outros? Eu me sinto péssimo, é como se você me odiasse.
            — Mas não é nada disso! Eu... eu...
            — Liz, esquece que eu te amo. Por que não me trata como o amigo que espera que eu seja?
            Não era ela que deveria esquecer o amor trazido à tona mais uma vez. Leon precisava se livrar daquele sentimento unilateral. Enquanto houvesse aquela sombra entre os dois nada estaria resolvido. Mas precisava acreditar, se ele dizia que aquele amor não importava tinha de aceitá-lo.
            — Eu devia ter contado sobre o Franz — falou ela. — Mas nem eu mesma sei no que essa história vai dar.
            — Eu só quero que você me trate como uma pessoa normal, como um amigo de verdade.
            — Tudo bem. Não vou mais te poupar de nada.
            — Ótimo. E o outro assunto da carta? O nosso livro.
            — Sei que abandonei um pouco o livro, mas é que eu ando muito ocupada. No estúdio, eu fico o dia inteiro no micro. À noite me sinto cansada, sem ânimo. Tenho que voltar pra casa, onde não tenho mais o computador. Eu pensei até em comprar outro, mas agora não dá. E depois, eu não tenho o seu ritmo, o meu tempo é diferente do seu.
            — Então você não pretende continuar o nosso livro? Você gosta de escrever ou não?
            — Não, eu quero continuar! Gosto muito de escrever, mas tenho outros planos agora. É horrível te pedir pra me esperar... não tenho esse direito, mas é que... Ai, o que é que eu faço?
            — Tudo bem. Eu espero você voltar da viagem, e a gente decide o que fazer.
            — Todos os assuntos resolvidos, meu amigo? — indagou, olhando-o ternamente.
            — Por enquanto, acho que sim.
            A conversa havia sido definitiva para ela. Precisava provar a Leon que não existiriam mais assuntos ocultos entre eles. Levantou da cama, abriu a gaveta da cômoda, apanhou uma fotografia.
            — Olha só! — disse, entregando a foto a Leon, tornando a sentar diante dele.
Leon olhou a imagem onde dois rostos se sobrepunham, o mesmo rosto: um rapaz sério numa sala escura sob a projeção luminosa de um rapaz mais jovem ainda, que sorria.
            — Ele não é lindo? — falou, orgulhosa.
            — Qual deles?
            — Mas é a mesma pessoa.
            — Eu sei disso. E qual dos dois você acha mais bonito?
            — Acha que eles são muito diferentes?
            — Você não?
            Havia tido impacto semelhante quando observara a foto pela primeira vez. Tanto olhou os dois rostos que se acostumou a eles, não conseguindo ver diferença entre o Franz do passado e o do presente.
            — É só uma impressão inicial — disse ela. — Não é uma foto interessantíssima?
            — Ainda mais com essa simbologia: o passado feliz em oposição ao presente sombrio.
            — Você ficou impressionado. Deixa eu pegar as outras fotos dele — falou, voltando à mesma gaveta. Apanhou também um maço contendo cartas, postais, fitas cassete.
            — Você tem um verdadeiro dossiê sobre o cara! — disse Leon, no tom irônico que a divertia. — Ah, as fotos que tirou quando esteve com ele na Suíça!... Liz, eu tinha esquecido como você era sem graça quando mais nova.
            — O quê?!
            — Olha essa! — falou, virando a fotografia para ela. — Que desengonçada! — completou, rindo. — Como você mudou! Está muito mais bonita hoje, mais... mulher.
            — Engraçado, o Danny disse a mesma coisa dia desses. Falou que depois dos trinta a minha beleza tinha aflorado. É claro que eu ri disso, sei que não sou bonita — admitiu. — Será que o Franz também vai me achar muito diferente?
            — Você quer dizer mais bonita?
            — Diferente — insistiu.
            — Se ele só tiver as fotos antigas, talvez. Mas acho que vai gostar da diferença.
            — Eu mandei outras fotos, mas tenho medo que durante esse tempo ele tenha criado uma imagem irreal de mim.
            — Você também criou um Franz que só existe na sua cabeça. Oito anos separados, essa troca restrita de cartas...
            Isso não tinha importância agora. Sem dúvida, Franz havia amadurecido. Se houvesse conservado algo do jeito divertido e brincalhão, um pouco de maturidade só contribuiria para transformá-lo em alguém ainda melhor. Seu receio quanto ao reencontro não era decepcionar-se com Franz, mas de não corresponder à expectativa que provavelmente ele deveria ter criado.